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КОРОЛЬ МЕДИЦИНЫ 
* II 
ОТЕЦ БАКТЕРИОЛОГИИ

пВ  ^  ^  то время его еще не называли «от- 
цом бактериологии». Т о г д а  Роберт 

J££££!!!!SL 1  Кох был всего лишь преуспевающим 
студентом Геттингенского университе­

та. Он мечтал о дальних странствиях, надеясь со вре­
менем стать судовым врачом и совершить кругосвет­
ное путешествие; или уехать в Петербург, служить 
там в военно-санитарном управлении; или, на худой 
конец, стать практикующим доктором где-нибудь 
в Северной Родезии или на Гавайских островах.

Он имел неосторожность поделиться своими меч­
тами с младшей дочерью ганноверского генерала-су- 
перинтенданта Эмми Фраатц, с которой собирался 
совершить все свои путешествия не только по земно-
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му шару — по жизни. Неожиданно для себя он 
прочел в изумленном взгляде Эмми откровенное 
осуждение и протест. И с горечью выслушал ее к а ­
тегорический отказ ехать с ним куда бы то ни было.

Ему было двадцать три года, и большие голубые 
глаза невесты показались ему ярче экваториального 
солнца, ослепительней северного сияния, заманчивей, 
чем далекие маяки в океане.

Мечтая о путешествиях по странам мира, он, од­
нако, после окончания университета отправился в 
Берлин, чтобы у великого медика эпохи Рудольфа 
Вирхова усовершенствовать свои научные познания.

Тогда-то и произошла их первая встреча... Соб­
ственно, встречи не было — она не состоялась, как 
не состоялось и усовершенствование знаний, о чем он 
с огорчением сообщил в письме своим родителям: 
«...Мои ожидания относительно пользы, которую я 
надеялся найти здесь в научном отношении, не оп­
равдались».

Он затерялся среди множества практикантов, про­
ходивших курс патологической анатомии у Вирхова. 
Он тщетно пытался прорваться сквозь плотную стену 
двухсот человек, окружавших постель больного, и 
хотя бы услышать голос профессора. Его, робкого 
провинциала, бесцеремонно оттесняли расторопные 
жители столицы. Он ловил взгляды «короля меди­
цины» — тот не замечал его. Разочарованный, через 
четыре недели он вернулся обратно.

Настоящ ая встреча произошла много времени 
спустя, когда после нескольких лет скитаний Кох 
осел, наконец, в небольшом уездном городке Воль­
штейне. Этот ничем не примечательный городок 
вдруг на короткое время привлек к себе внимание 
ученых — археологи раскопали здесь древнейшее з а ­
хоронение.

Вместе с уездным начальством Кох принимал 
именитых гостей. Вспыхнул, как мальчишка, увидев 
среди них Вирхова. Ощутил восторг от мысли, что 
сама судьба свела их в такой непринужденной обста­
новке, где он наконец-то сможет побеседовать с 
этим медицинским богом.
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Но Роберт Кох был всего лишь уездным санитар­
ным инспектором, а Рудольф Вирхов — ученым с 
мировым именем, автором знаменитой теории «кле­
точной патологии», президентом Берлинского обще­
ства антропологии, этнографии и первобытной исто­
рии. Вирхов с заметной снисходительностью прини­
мал все знаки внимания, милостиво согласился, чтобы 
Кох сопровождал его к месту раскопок, вежливо 
осведомился о санитарных условиях в Вольштейне, 
но решительно отклонил попытки молодого врача з а ­
говорить с ним о вопросах научных.

Разговора на эту тему не получилось. Единствен­
ную тему, волновавшую Коха...

Разговор состоялся через несколько лет. На сей 
раз Кох находился один на один с Вирховым и мог 
сколько угодно рассуждать и показывать свои препа­
раты, точнейшим образом доказывающие, что бо­
лезнь — сибирская язва — вызывается микробами. 
И трепетно ждать высочайшего одобрения.

Вирхов слушал холодно и равнодушно. Не мог 
же он, в самом деле, признать, что этот маленький 
доктор из провинции открыл новые пути в медици­
не! Не мог согласиться, что вся его, Вирхова, строго 
продуманная, исчерпывающе доказанная теория, гла­
сившая: все болезни происходят от расстройства 
нормальной деятельности клеток организма, — *1то 
вся эта теория рушится под напором непреложных 
и неопровержимых фактов.

Он не признал открытия Коха. Он отозвался о 
его замечательных работах крайне неодобрительно 
и посоветовал ему не тратить попусту времени, а вер­
нуться к своим прямым обязанностям: лечить людей.

Кох ушел от него разбитым и уничтоженным, с 
болью в сердце и твердым намерением продолжать 
свои бактериологические исследования. Пробормотав 
что-то вроде: «Против папы римского человек бесси­
лен», — он вернулся в свое захолустье, чтобы заняться 
усовершенствованием техники охоты на микробов.

Четвертая встреча произошла в знаменательный 
день: 24 марта 1882 года. На заседании физиологи­
ческого общества в Берлине Кох докладывал чело-

7



вечеству об открытии возбудителя туберкулеза, 
так и носящего с тех пор название «палочки 
Коха».

Вирхов находился среди многих слушателей. Его 
теория уже несколько пошатнулась, но авторитет 
оставался прежним. И сидевшие в зале ученые то и 
дело поглядывали в ту сторону, где на противопо­
ложном от Коха конце длинного стола, в помещении 
библиотеки на Доротеештрассе, сидел и очень вни­
мательно слушал седой и грозный патриарх меди­
цины.

В тот день Кох одержал первую победу над Вир- 
ховым. Правда, на этот раз ученый не признал вслух 

своего поражения. Но то, что он молча выслушал 
сообщение до конца, то, что не выступил с возраже­
ниями и даж е  несколько раз прикоснулся своими 
старческими ладонями друг к другу, как бы присое­
диняясь к восторженным рукоплесканиям аудито­
рии, — одно это говорило само за себя.

Когда потрясенный Кох несколько очнулся от 
волнения и оглядел собравшихся, жадно ища одобри­
тельного взгляда Вирхова, тот уже покинул зал.

В пятый раз они столкнулись на конференции по 
холере, которой руководил Вирхов. Это было в Б ер ­
лине в 1884 году. Незадолго до конференции Кох 
опубликовал свои путевые заметки об экспедициях 
в Египет и Индию. Сейчас он сделал сообщение об 
открытой им «холерной запятой» — вибрионе, явля­
ющемся возбудителем холеры.

Все ждали, что скажет на этот раз Вирхов. П ри­
знать правоту Коха было почти равносильным отре­
чению от «клеточной теории». Но Рудольф Вирхов 
был настоящим ученым, его теория на определенном 
этапе сыграла свою прогрессивную роль, и, вовсе не 
собираясь сдавать ее в архив, он, однако же, ска­
зал:

— ...Еще когда я познакомился с путевыми з а ­
метками господина Коха, я уже считал весьма ве­
роятным, что бациллы действительно являются воз­
будителями холеры.

Наконец-то бактериология будет признана ученым
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миром Германии! Уж если ее признал самый опас­
ный и самый сильный противник Рудольф Вирхов..

Эти несколько встреч двух больших ученых, пред­
ставляющих собой блестящие страницы в истории 
научной медицины, быть может, сами по себе не так 
уж значительны. Должно быть, Кох никогда не под­
считывал их. Но так или иначе Вирхов, его учение, 
его колоссальный авторитет в научном мире, огром­
ное значение, которое придавалось каждому его сло­
ву в правящих кругах Германии, — все это наложи­
ло известный отпечаток на жизнь Коха.

Именно Вирхов, его отрицательный отзыв о пер­
вом открытии Коха, помешал в свое время назначе­
нию вольштейнского врача на должность профессора 
Бреславльского университета; именно Вирхов вос­
противился — а это было равносильно запрещению — 
выступлению Коха с докладом о туберкулезной па­
лочке на широком собрании берлинских медиков и 
вынудил его сделать свое сообщение в узком кругу 
Физиологического общества. Вирхов отмахивался от 
всех усовершенствований, которые Кох вносил в бак­
териологическую технику, все больше превращая 
бактериологию в науку, — одной своей фразой он 
зачеркивал все труды Коха в этом направлении: 
«То, что я не могу увидеть своей сухой линзой, мне 
вообще не нужно видеть». Вирхов всеми силами — 
а их у него было много — сопротивлялся рождению 
новой науки и, по крайней мере на своей родине, з а ­
держал на некоторое время ее официальное при­
знание.

Вирхова уважали, превозносили, перед ним пре­
клонялись, его боялись. Ученик и сотрудник Вирхо­
ва — Обермейер, открыв возбудителя возвратного 
тифа, несколько лет не опубликовывал своего откры­
тия из опасений навлечь на себя гнев учителя. Учение 
Вирхова господствовало далеко за пределами Гер­
мании — весь мир считал его главой медицинской 
науки.

А Кох, провинциальный врач, одержимый стра­
стью к бактериям, не побоялся ни Вирхова, ни его 
осуждения. Он шел своим, раз навсегда избранным
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путем, медленно, неприметно, казалось бы без осо­
бых усилий ломая все препятствия. Понадобились 
его необыкновенная воля, нечеловеческое терпение, 
предельная аккуратность и точность, редкая целе­
устремленность, чтобы Вирхов был побежден и сам 
признал свое поражение.

К сожалению, эта победа Коха над Вирховым 
оказалась и его последней победой в науке. К сож а­
лению, вознесясь к вершине славы, он не удержался 
и, изменив самому себе, покатился вниз. И вписал 
самую печальную страницу в историю своей науч­
ной деятельности.

И все-таки Кох, а не Вирхов стоит одним из пер­
вых в недлинном списке благодетелей человечества.



«Страсть к путешествиям 
зародилась у Коха, когда он 
был еще совсем маленьким».

Н. С е м а ш к о

ДОРОГИ
опоясымют

ЗЕМЛЮ

ать называла его «куриным масте­
ром». Было понятным, что он инте­
ресуется иностранными языками, что­
бы иметь возможность разговаривать 

с жителями тех стран, которые он мечтал посетить. 
Но при чем же здесь куры? Откуда к нему пришла 
эта страсть?

Фрау Матильда Кох была женщиной ограничен­
ной. Хорошая жена и мать, очень экономная хо­
зяйка — без этого муж и тринадцать детей, н авер­
ное, умерли бы с голоду, — она, однако, не обла­
дала свойством душевного проникновения. Душа

Ш
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же ее третьего ребенка — Роберта — оставалась для 
нее непостижимой.

Между тем все объяснялось относительно просто: 
Роберт мечтал о путешествиях не просто из любо­
пытства и желания повидать дальние страны — он 
хотел изучать в них природу. Вот почему нужно бы­
ло знание языков, вот почему он увлекался курами, 
бабочками, червями, лягушками и прочей живно­
стью. Куры — просто за ними гораздо удобней наб­
людать. Можно следить, как высиживает цыплят 
домашняя наседка, как цыплята с первых минут ж и з­
ни твердо становятся на ноги и приобретают полную 
независимость от матери; можно было иной раз под­
ложить курице воронье яйцо и посмотреть, что из 
этого выйдет; можно было, наконец, до некоторой 
степени изучать на них птичьи «нравы».

Роберт с малолетства не просто наблюдал — он 
изучал. Четырех лет он научился читать, через год 
уже посещал школу. При всей своей серьезности и 
вдумчивости, что отличало его от большинства его 
братьев и сестер, он все же иногда позволял себе 
обычные детские шалости. И однажды чуть было 
дорого не поплатился за них: катаясь верхом на пе­
рилах лестницы, он сорвался и покатился вниз. 
К счастью, Роберт отделался легким испугом — вы­
вихнул левую руку, которая вскоре зажила.

Это было в 1848 году, когда Роберту исполнилось 
пять лет. Как раз в этом году Рудольф-Людвиг-Карл 
Вирхов — молодой доцент Берлинского университета, 
редактор журнала «Архив патологической анатомии, 
физиологии и клинической медицины», только что 
провозгласивший свое новое механическое учение о 
медицине, разбивший научный мир германской 
столицы на два лагеря — своих сторонников и сво­
их врагов, — был командирован в Верхнюю Силе 
зию на борьбу со вспыхнувшей там эпидемией «го­
лодного тифа».

Научное имя Вирхова и без того достигло к это­
му времени чрезвычайной популярности. Но когда 
в 1848 году к этому прибавилась еще и слава об­
щественного деятеля, вся медицинская молодежь, все
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прогрессивные ученые-медики Германии сплотились 
вокруг него.

Отчет Вирхова о поездке в Верхнюю Силезию, 
переданный Берлинскому обществу научной медици­
ны в разгар революционных событий — 15 марта 
1848 года, не был похож ни на один ученый трак­
тат, выходивший когда-либо из-под пера немецкого 
медика: это был обвинительный акт против безгра­
нично царившего тогда в Пруссии самодовольного 
и сухого бюрократизма. Это был один из самых бле­
стящих социально-экономических и социально-гигие­
нических анализов, какие знает история медицины 
Вирхов с гневом, подкрепляя свой гнев неопровержи­
мыми и страшными цифрами, обрушился и на прус­
ский земельный капитал, и на духовенство, и на пра­
вительство.

Некоторое время революция 1848 года держала 
выдающегося ученого на своем гребне. Но недолго 
Вирхов не выдержал травли, которую подняло про­
тив него прусское правительство, удрал из Берлина 
в провинциальный университет. И с этих пор посте­
пенно в нем заглохло все, что было мятежного и пе­
редового.

Как раз в это же время во Франции великий П а ­
стер — тогда он еще только начинал свою голово 
кружительную карьеру — поступил в Национальную 
парижскую гвардию, а месяц спустя впервые высту­
пил в Академии наук с докладом о своих знаменитых 
открытиях: связи химических и физических свойств 
кристаллов. Это была первая ступень на той лестни­
це, по которой он безостановочно шагал всю жизнь, 
поражая мир невероятными открытиями. Начав свою 
карьеру ученого-химика в двадцать шесть лет, 
подарив человечеству множество полезнейших вещей, 
он совершил величайшую революцию в самых осно­
вах медицинской науки.

Ни революция 1848 года, ни революционные науч­
ные преобразования не достигали затерянного в го­
рах Гарца маленького городка Клаустгаля. Д а  если 
бы и достигли, что мог бы понять в них пятилетний 
Роберт, третий по счету ребенок горного советника
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Коха? В этот «безумный год» он больше всего на 
свете интересовался рассказами отца о дальних стра­
нах, которые Герман Кох охотно придумывал для 
своих любознательных детей.

Истории, рассказываемые мужем по вечерам, не 
на шутку тревожили его жену — уж слишком они 
были захватывающе-интересными, слишком жадно 
слушали их дети, чересчур блестели у них при этом 
глаза. И преданная мать с ужасом думала о том 
времени, когда кто-нибудь из ее детей захочет сам 
пережить какую-либо из этих историй.

Так оно и случилось — двое из девяти сыновей 
покинули родину и отправились в Америку: один в 
Северные Штаты, другой в Мексику. Правда, не в 
поисках приключений и не с намерением попадать 
в какие бы то ни было истории. Оба сына были людь­
ми положительными: один купил землю и стал пре­
успевающим фермером, второй занялся торговлей и 
вскоре нажил себе порядочное состояние.

А Роберт? Роберт действительно с той поры на­
чал мечтать о путешествиях. Родители предназначи­
ли ему карьеру купца: в семье Кохов будущее детей 
было заранее определено. Впрочем, как это часто 
бывало и во многих других семьях, жизнь смешала 
разложенные по полочкам карточки, и все дети по­
шли по собственному пути.

Но ни один из них не доставлял столько волне­
ний и тревог любящим родителям, как Роберт.

Началось это в самом раннем детстве с камней. 
Роберт выискивал красивые камни — в них не бы­
ло недостатка в горах Гарца, — иногда откалывал 
молотком куски породы, приносил свою добычу в 
чистенький, прибранный домик Кохов. И аккуратная 
фрау Матильда то и дело выбрасывала весь этот 
«мусор» на помойку, промывала и перевязывала ис­
царапанные, пораненные руки сына.

— Это все твои истории, — упрекала она мужа,— 
это ты толкаешь ребенка бог знает на какие по­
ступки!..

Герман Кох только пожимал плечами; какие тут 
особенные поступки? Ну, играет малыш камнями, ну,
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бродит по горам неподалеку от дома — что в этом 
особенного? Поиграет, поиграет — надоест ему в 
конце концов.

Но Роберт не играл — он коллекционировал. 
Едва одолев грамоту, он стал надписывать специ­
альные таблички и прикреплять их к каждому к а ­
мешку, а камни укладывал в деревянный ящик, ко­
торый сколотил для него старший брат Гуго.

Грязи от этого стало меньше, тревог — больше. 
Теперь уже Роберт мог забрести довольно далеко ог 
дома, бесстрашно лазал  по кручам, приходил еще 
более усталым. Камни поглощали все его время, он 
почти не общался ни со своими сверстниками, ни с 
братьями и сестрами.

— Вырастет дикарем, — ворчала фрау М атиль­
да. — Где это видано, чтобы ребенок предпочитал 
общению с людьми — камни!

Отец только посмеивался. А про себя думал: под­
растет, начну обучать его бухгалтерии. Камни купцу 
ни к чему, надо ему уметь обращаться с цифрами.

В одном отец оказался прав- камни скоро были 
забыты. Собрав изрядную коллекцию и не находя 
в своей местности больше ничего нового для попол­
нения ее, Роберт приделал к ящику аккуратную кры­
шечку, к крышечке — крючочек и спрятал ящик с 
минералами под кровать. Но страсть к коллекцио­
нированию уже захватила его, сменился только объ­
ект: Роберт занялся почтовыми марками.

И это не было игрой: марки дополняли рассказы 
отца о чужих странах, по ним он пытался изучить 
природу, животный мир, растительность этих стран. 
Вскоре он, правда, обменял коллекцию марок на лу ­
пу, которую брат Альберт нашел на чердаке, — именно 
лупы не хватало ему, чтобы почувствовать себя ис­
следователем. И он, не задумываясь, отдал добрую 
сотню красочных и очень красивых марок, аккурат­
но наклеенных в тетрадь, за грязноватое, тусклое 
увеличительное стекло.

Старшие братья посмеивались над ним, млад­
шие — с уважением наблюдали. Ни то, ни другое 
не затрагивало Роберта: увлекшись чем-либо, он з а ­



бывал обо всем остальном, предмет увлечения зах ва­
тывал его целиком, занимал все его мысли, все время, 
отнимал все силы. У него не было потребности де­
лить с кем-нибудь то наслаждение, которое он по­
лучал сначала от собирания камней, затем от кол­
лекционирования и созерцания марок и, наконец, от 
того, что он видел в свою лупу, направляя ее на 
любой предмет, попадавшийся ему под руку.

Исключение составляла Эмми Фраатц, подруга 
его сестер, милая и тихая голубоглазая девочка. Ее 
он иногда брал с собой в походы по горам, с ней 
разглядывал марки, ей рассказывал истории, которые 
частично выдумывал сам, глядя на маленькие кар ­
тинки, содранные с чужого письма. Ей он даж е по­
казывал, как выглядит крыло мухи под увеличением 
или икринка лягушки, выуженная из канавы.

Эмми содрогалась от отвращения, но молча смот­
рела, а когда Роберт увлекался объяснениями, з а ­
жмуривалась, чтобы не видеть всех тех ужасов, ко­
торые он ей показывал.

У мальчика было ощущение, что Эмми — единст­
венный человек, который понимает его. И не просто 
понимает — одобряет. Потому-то он решился посвя­
тить Эмми в свои мечты.

— Сперва школа, потом гимназия, а потом уеду 
с караваном товаров за моря-океаны, — серьезно 
говорил он Эмми, присев с ней на траву где-нибудь 
на лужайке, пока вся компания сестер и братьев 
увлекалась общей игрой, — буду купцом, как отец 
хочет. Это даж е еще лучше: купец должен р азъез­
ж ать  по всему миру, знать все языки, географию, 
историю и многое другое. Д ля  купца нет преград — 
он может заехать в такую даль, о которой простой 
смертный и не мечтает...

Тихий спокойный говорок Роберта усыплял Эм­
ми. Сперва она с тоской поглядывала на бегаю­
щих по траве подруг, заставляла себя прислушивать­
ся к словам Роберта и думала: «И зачем это ему 
куда-то ехать, когда тут у нас так хорошо?! В край­
нем случае можно уехать в Гамбург или даже в 
Берлин, купить свой дом, лошадей и жить, как все
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люди живут...» Потом она просто засыпала, не слы­
ша тех необыкновенных слов, которые довольно бой­
ко выговаривал Роберт: Мозамбик, Никарагуа, Таи­
ти, Родезия, Перу...

Он изучил эти названия по маркам, потом стал 
искать их на географической карте, кое-что прочел 
в учебнике братьев, кое-что додумал сам. И теперь 
с увлечением рассказывал о жизни в этих зам еча­
тельных странах, где много есть еще «белых пятен», 
где в реках живут крокодилы, а в густых зарослях 
прячутся тигры-людоеды.

Неразговорчивый, сдержанный и немногословный 
с другими, он раскрывал душу перед этой девочкой, 
делясь с ней самым сокровенным, потому что она — 
единственный человек, который понимает и одоб­
ряет его...

А девочка, чуть прикрыв прозрачными веками 
большие голубые глаза, давно уже ничего не слы­
шала, не понимала и не одобряла. Но из боязни по­
терять его уважение, утратить доверие, которым она 
инстинктивно дорожила, она научилась спать с по­
лузакрытыми глазами так, чтобы казалось, что она 
просто увлечена его рассказом

Разумеется, он так и думал, потому что был очень 
к ней привязки, привык с самых малых лет и никог­
да не представлял себе, что именно она, Эмми, мо­
жет обмануть его доверие. Разочарование пришло 
много позже. И пережил он это разочарование куда 
больнее, чем пережил бы его, сидя на лужайке в го­
рах Гарца...

Единственное, что Эмми охотно с ним разделя­
ла, — охоту на бабочек. Вдвоем бегали они с сачка­
ми и, соревнуясь друг с другом, изловчившись, умуд­
рялись иногда поймать в один прием по две бабоч­
ки; иной раз Эмми вскрикивала от страха и отвра­
щения, когда вместо крылатой красавицы случайно 
захватывала майского жука или большую зеленую 
муху. Но Роберта устраивало и то и другое: он де­
ловито вынимал жука из цветного мешочка, не 
брезгая, расправлял пальцами твердые крылья и то­
2  М, Яновская 17



ропливо нес добычу домой, чтобы там препариро­
вать ее.

Этого Эмми видеть не могла, и Роберт никогда 
не настаивал на ее присутствии при подобных опе­
рациях. Он так увлекался ими, с таким азартом р аз ­
глядывал нутро жука, как будто от того, что именно 
он там увидит, зависело все его будущее. В эти ми­
нуты он забывал обо всем и обо всех, даж е о своей 
белокурой подруге.

Все новые чудеса открывались ему Но чем боль­
ше вскрывал он рыб, выловленных из мелкого ручей­
ка, стрекоз, ящериц, кузнечиков, чем больше узна­
вал о них, тем сильнее чувствовал, что этого ему 
уже мало, что это «население» родных мест — толь­
ко миллионная доля всего живого, что существует на 
земле Он должен, ему это просто необходимо, по­
бывать и в других краях, узнать, увидеть тамошнюю 
жизнь

Иногда он говорил об этом родителям. И мать 
снова испытывала трепет при мысли, что этот лю­
бимый, самый нескладный и неприспособленный к 
жизни сын первым покинет родной дом

По-иному относился отец к увлечениям Роберта 
Ему нравились его целеустремленность, терпение, 
которое мальчик в себе воспитывал, его сдержан­
ность и способность часами сидеть за своим делом. 
В то же время он начинал понимать, что карьера 
купца — последнее, к чему питает пристрастие 
Роберт.

Он еще размышлял над своими наблюдениями, 
еще не решил, начертать ли в «карточке будущей 
профессии» Роберта новое название; он еще, может 
быть, долго раздумывал, если бы не неожиданный 
приезд из Гамбурга брата его жены, Эдуарда Би- 
венда.

Умный и наблюдательный, Эдуард Бивенд уже 
через два дня сделал свое суждение о племяннике, 
которого любил больше остальных детей Кохов. На 
третий вечер, когда вся многолюдная семья собра­
лась за ужином — остается непонятным, как только 
фрау Матильда умудрялась на ничтожные заработки



мужа так вкусно кормить всю эту ораву, — вдруг 
заявил:

— Роберт, дорогой, насколько я понимаю в лю­
дях, из тебя выйдет такой же коммерсант, как из 
меня охотник на слонов. Ну какой, скажи на ми­
лость, из тебя деловой человек, когда ты каждую 
свою копейку будешь тратить на всякие там лупы 
и линзы, а все свое время — на поиски какой-ни­
будь необыкновенной птицы!..

Роберт щурил близорукие глаза под овальными 
никелированными очками и смущенно слушал гром­
кие, безапелляционные слова дяди. Тот между тем 
продолжал:

— Разумеется, я несколько преувеличиваю. Я по­
нимаю, что у такой экономной матери не мог выра­
сти расточительный сын. Но ведь признайся сам, что 
ты купишь на первый свой заработок: мебель для 
спальни или?..

— Я куплю аппарат для дагерротипирования, — 
выпалил Роберт. — Тогда я смогу...

— Это я отлично понимаю, что ты сможешь де­
лать с таким аппаратом, — рассмеялся дядя. — Но 
своим ответом ты только подтвердил мою правоту- 
купца из тебя не выйдет, зарабатывать на жизнь ты 
этим делом не сможешь. Все твои путешествия не 
принесут ни талера дохода той несчастной фирме, 
которая вздумает взять тебя в компанию.

— Но я и не собираюсь только думать о прибы­
ли! — с искренней убежденностью воскликнул Р о ­
берт. — Больше всего я думаю об исследованиях 
тайн природы. Так много есть еще не раскрытых 
тайн, — мечтательно добавил он, — так много не­
ведомых стран!,.

За столом все молчали, кто с интересом, кто с 
тревогой слушая этот разговор дяди с племянником. 
Но при последних словах сына фрау Матильда не 
выдержала и, чуть не плача, совсем непедагогично 
в присутствии всех детей обрушилась на Коха-стар- 
шего:

— Это все ты со своими историями! Ты с мало­
летства заморочил им головы! Теперь они все с ума
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посходили от ж аж ды  приключений. Только и думают, 
как бы удрать из дому «в свет»!

— Ну, ну, дорогая, не надо так волноваться, — 
смущенно пробормотал Герман Кох. — Никуда они 
не сбегут, мы тут что-нибудь придумаем...

— Что ж  тут особенно думать? — снова загово­
рил дядя. — Мальчик интересуется естествознани­
ем, а не коммерцией, и каждому ясно, что было бы 
неразумно ломать его наклонности. Ему прямая до­
рога открыта: будет учителем естествознания в ка ­
кой-нибудь хорошей немецкой школе.

Роберт даж е привстал от изумления и ужаса: 
быть учителем? Вдалбливать в тупые головы маль­
чишек, таких же легкомысленных, как его соученики 
по школе, знания и понимание природы? Пытаться 
научить их чему-нибудь, когда у них одни шалости 
на уме? Д а и зачем ему нужна «хорошая немецкая 
школа» — он уже сыт по горло, проучившись в ней 
несколько лет. Карьера учителя! Это значит всю 
жизнь просидеть на одном месте, за письменным сто­
лом или классной кафедрой, так ничего и не увидеть 
в мире, ничего не узнать самому лично, только чи­
тать обо всем в учебниках... Ни за что!

Разумеется, все это проносилось только в его 
мыслях. Вслух он не осмелился столь категорически 
выразить отказ. Он только умоляюще посмотрел нэ 
отца, укоризненно — на дядю, пробормотал что-то 
о своем нежелании быть учителем и — совсем не­
ожиданно для себя и для окружающих — горько, по- 
детски расплакался.

И все же с этого вечера судьба его была реше­
на: учитель естествознания. Напрасно он пытался воз­
ражать, доказывая отцу, что не создан для сидения 
на одном месте. Отец твердо стоял на своем: «Как 
раз сидение на месте и созерцательный труд и есть 
твой удел. Ты просто плохо еще понимаешь себя...»

Вряд ли он мог предвидеть тогда, как был прав. 
В ряд ли Роберт, мог поверить тогда отцу. Но тут 
старый Кох оказался пророком: созерцательная, тер­
пеливая, сидячая работа, требующая невероятного 
напряжения всех нервов, огромного запаса терпе­
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ния, — именно она-то и сделала Роберта Коха тем, 
чем он стал впоследствии.

Впрочем, нельзя это приписать особой прозорли­
вости отца: менее всего он подозревал, что из Р о ­
берта выйдет ученый, менее всего имел в виду науч­
ный труд, когда говорил об усидчивости и терпении 
своего сына.

Приблизительно за полтора десятка лет до этого 
в далеком французском городке Арбуа происходил 
подобный разговор в семье Ж озефа Пастера. Тут 
тоже решалась судьба любимого сына, тут тоже про­
чили его в учителя коллежа. Только в отличие от 
Роберта Коха судьбу Пастера решали сведущие, 
ученые люди, в числе которых был даж е один фи­
лософ. И эти люди не только поняли истинную нату­
ру будущего великого ученого, не только убедили 
отца дать ему возможность развернуть свои незау­
рядные способности, но и помогли ему получить выс­
шее образование в Париже, сделали все возможное, 
чтобы гениальная одаренность юноши принесла свои 
плоды.

В семье Коха самым ученым и авторитетным че­
ловеком был брат матери. К его слову прислушива­
лись еще и потому, что вместе с ним в Гамбурге 
жил старший в роду — отец Матильды Кох, а брат 
Эдуард, прежде чем давать какие-либо советы, всег­
да согласовывал их с ним.

Роберта отдали в гимназию. В качестве подарка 
к торжественному дню поступления дядюшка пре­
поднес юному гимназисту аппарат для дагерротипи- 
рования — тот самый аппарат, который Роберт меч­
тал купить на первые заработанные деньги.

Кох-младший был осчастливлен подарком, рад, 
что учится в гимназии и имеет возможность стать 
образованным человеком. И был уверен в душе, что 
никогда не станет учителем...

Учился он хорошо, но не всегда ровно. Не остав­
ляя своих намерений путешествовать по земному ш а­
ру, все больше и больше уделял он внимания иност­
ранным языкам. Но языки давались ему с трудом; 
и обе гуманитарные темы, по которым писались сочи­
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нения на государственном экзамене, он чуть не про­
валил. Зато по физике и математике оценки у него 
всегда были хорошие и отличные, и он утешался 
этими отметками, потому что на том поприще, кото­
рое он для себя избрал, как раз эти предметы более 
всего были нужны ему.

Послушный и преданный сын, росший в обстанов­
ке строгих семейных правил, Роберт Кох, однако, в 
этом самом главном жизненном вопросе решил н а ­
рушить приказание отца, пренебречь его желанием 
сделать из сына учителя: он решил стать врачом. 
Врачом, который будет ездить по разным странам, 
что нетрудно осуществить, поступив, например, на 
какой-нибудь корабль.

Как потом выяснилось, осуществить это о каза ­
лось гораздо трудней, чем получить профессию вра­
ча. Но Роберт мало знал жизнь и, учась в гимназии, 
рисовал свое будущее в самых радужных тонах. 
И потому заявил директору гимназии, что намерен 
усовершенствоваться в иностранных языках, для че­
го хочет заняться филологией. И директор и учителя 
только пожимали плечами: менее всего этот серьез­
ный, вдумчивый юноша склонен к филологии, зачем 
же он так упрямится? И написали ему в выпускном 
свидетельстве: «Роберт Кох заявил, что он хочет изу­
чать филологию; между тем, казалось до сих пор, 
что он имеет тяготение к медицине, к математике 
или естественным наукам...»

Он и имел тяготение к медицине и не собирался 
от нее отказываться. Но в гимназии он никогда ни­
кому не рассказывал о своем тяготении к путешест­
виям. И поэтому умные и чуткие учителя никак не 
могли объяснить его непонятной для них склонности 
к гуманитарным наукам.

Решив про себя, что языки можно изучать и са ­
мостоятельно, было бы только желание и терпение, 
Роберт распрощался с гимназией и, получив благо­
словение отца, дяди и дедушки, выехал в Геттинген, 
знаменитый своим университетом.



«Роберт на третий день 
рождества уже уехал обрат­
но в университет. При своих 
горячих занятиях он не 
знает никакого покоя».

И з  п и с ь м а  
М а т и л ь д ы  К о х

Н И КОГ ДА  
Н Е Б Ы Т Ь  „  

П Р 4 3 Д Н  Ы М

апреля 1862 года Кох поступил в 
Геттингенский университет на естест­
венный факультет. Второго мая он пи­
сал матери: «Ж ара здесь, как в ав­

густе; в полдень трудно выйти из дому из-за жары. 
Но не одна эта ж ара  меня здесь угнетает: к этому 
я бы скоро привык. Еще хуже скверная вода и по­
стель, в которой исчезаешь под множеством одеял, 
а главное — пища. Моя еда так дешева, как это 
только можно сделать. Утром я пью молоко с ку­
ском хлеба, в обед — так называемая «закуска», и 
притом три четверти порции самого низкого качества, 
вечером — кусок хлеба с салом. О завтраке я не мо­
гу и думать, ибо даже хлеба не хватает. И все-таки,
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несмотря на то, что я экономлю, где только возмож­
но, деньги исчезают. Плата за лекции, за учебники 
поглощает много денег...» Почти все письмо заполне­
но цифрами, сколько стоит каждый учебник, сколько 
он заплатил за лекции, во сколько талеров обходит­
ся ему «закуска». Роберт перечисляет все свои тр а ­
ты, чтобы строгий отец не рассердился на него, а 
более чем экономная мать не сочла его расточи­
тельным.

Быть может, бедность родителей Коха и непо­
мерная дороговизна университетской жизни сыгра­
ли на этот раз положительную роль. Когда Роберт 
заикнулся о том, что хотел бы перейти с естествен­
ного на медицинский факультет, родители неожи­
данно согласились: медицинский был куда более 
«хлебным», став доктором, Роберт сможет за р а б а ­
тывать гораздо больше, чем обыкновенный школьный 
учитель

Этот знаменательный в его жизни переход с одно­
го факультета на другой произошел через два года 
студенчества. Д ва этих года не пропали для него 
даром.

Вряд ли он слышал в университете о знамени­
том споре Пастера с тремя французскими биолога­
ми на тему, возможно ли самопроизвольное зар о ж ­
дение, и о блестящей победе его в этом споре, где 
он доказал, что ничто не рождается из ничего и 
каждая, даже не видимая глазом, частичка жизни 
имеет подобных себе родителей; вряд ли он знал и 
о нашумевшей на весь П ариж лекции Пастера в 
Сорбонне о невидимых мельчайших врагах челове­
ка — микробах, которые носятся в воздухе и вместе 
с пылью проникают во все уголки вселенной, в лег­
кие человека, в его пищу. Не знал он также и об 
экспериментах французского врача Виллемена, впер­
вые сумевшего заразить лабораторных животных ту­
беркулезом, перевитым от пораженного чахоткой 
органа человека, и этими опытами положившего н а ­
чало экспериментальному изучению туберкулеза. Не 
читал он небольшой брошюры, вышедшей в 1840 го­
ду, в которой говорилось, что заразные начала пред-
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ставляют собой мельчайшие живые существа, в п а ­
дающие в тело человека и развивающиеся в нем 
после определенного скрытого периода. Неважно, что 
никто еще не мог обнаружить эти существа, писал 
автор, это легко объясняется несовершенством совре­
менных микроскопов.

Между тем автор брошюры — немецкий анатом 
Генле — был учителем Коха по университету. Но он 
и не пытался познакомить студентов со своей тео­
рией: теория эта разбилась в прах перед авторите­
том всемирно известного химика Либиха, потому что 
шла вразрез с его собственным учением. Генле боль­
ше не возвращался к ней и посвятил всю свою ос­
тальную жизнь исключительно анатомии. И хотя 
в те годы, когда Роберт Кох учился в Геттингене, 
то тут, то там начали уже появляться серьезные ис­
следования в области микроскопических возбудите­
лей заразных болезней, хотя Пастер своими опыта­
ми по брожению наголову разбил химическую тео­
рию Либиха — анатом Генле навсегда перестал ин­
тересоваться микробами.

Роберт Кох не был посвящен ни в эти научные 
споры, ни в научные открытия, которые росли в то 
время как грибы, возникая в оазных странах, в р аз ­
ных концах земного шара. А жаль! Как бы эти зна- 
ния пригодились ему потом, через несколько лет, 
когда он совершенно самостоятельно, в полном оди­
ночестве, в жалкой лачуге, названной им лаборато­
рией, с невероятным трудом и терпением пришел к 
тем же самым выводам, которые предположительно 
высказал за тридцать пять лет до этого его учитель 
Г енле!

Годы, проведенные на естественном факультете, 
не прошли для Коха без следа: он глубже вник в 
естественные науки, приучился к точности в методи­
ке исследований — в дальнейшей его жизни эта пре­
дельная точность, быть может, сыграла решающую 
роль.

Но Роберту все это казалось мертвым и офици­
альным. Сухой материал, излагавшийся профессора­
ми на лекциях, не мог заменить ему живого общения
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с природой. Зоология, ботаника представлялись ему 
всего лишь застывшими формулами. Он чувствовал, 
что во всех этих науках в том виде, в каков они 
преподносились на факультете, отсутствует живая 
действительность.

А он-то мечтал о кораблях, которые унесут его 
в Новый Свет!

Роберт жил замкнуто и одиноко. Он много и до­
бросовестно занимался, но увлечение, с каким он 
привык постигать тайны природы, не приходило. 
В тоске бродил он по университетским аудиториям, 
машинально вслушиваясь в гул, доносившийся от­
туда.

Но вот он остановился. За  массивной дверью — 
тишина. Непривычная и непонятная. Странно, что в 
эти часы занятий нашлась хоть одна пустая аудито­
рия. Можно войти в нее и помечтать без помех.

Он приоткрыл дверь, заглянул в щелку — и з а ­
мер: аудитория полна студентов, у кафедры стоит 
красивый старый профессор и тихим, проникновен­
ным голосом что-то говорит. На длинном столе воз­
ле лектора расставлены заманчивые и непонятные 
предметы.

Минуту Роберт колебался, потом решительно во­
шел. С этого дня он не пропускал ни одной лекции 
по физиологии, предпочитая аудиторию медицинско­
го факультета, где сто студентов не дыша слушали 
тихий голос профессора Георга Мейснера, занятиям 
на своем, естественном.

Кончилось тем, что он записался на все меди­
цинские предметы, о чем и сообщил своим дорогим 
родителям.

Так случилось, что Кох стал студентом-медиком. 
Наконец-то он нашел свое призвание! Наконец-то 
университетские стены перестали давить его, а лек­
ции и занятия начали доставлять истинное удоволь­
ствие!

Он не стал от этого общительней: друзей у него 
по-прежнему не было Но он забыл, что такое скука, 
перестал замечать течение времени, не думал о том,
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что хорошо бы поскорее закончить учение и стать, 
наконец, самостоятельным человеком. Напротив, ему 
казалось, что он способен хоть пять, хоть десять лет 
учиться медицине, и никогда ему это занятие не н а ­
доест.

Любимый труд всегда приносит плоды. Очень 
уравновешенный даж е в своих увлечениях, Роберт 
Кох, однако, на сей раз увлекся с несвойственной 
ему горячностью. Он не довольствовался обязатель­
ными заданиями: у профессора Генле он выпросил 
дополнительную тему для научной работы и сам не 
заметил, как быстро и хорошо справился с ней.

Но профессор Генле отлично понял, с кем имеет 
дело. Точность, с которой была проделана эта нелег­
кая анатомическая работа из области гинекологии, 
ясность методов исследования, лаконичность изложе­
н и я — все это сразу подняло новичка медика в гла­
зах профессора на голову выше всех остальных сту­
дентов.

Сверху, под заголовком сочинения, старательным 
почерком было выведено: «Любимому отцу в знак 
уважения и благодарности». И над всем этим красо­
вался девиз.

4 июня 1865 года, через год после того, как Р о ­
берт сменил естественный факультет на медицинский, 
в большой аудитории университета Георга-Августа 
в Геттингене собралось несколько сот человек. Были 
тут и студенты, и вольнослушатели, и профессора, 
и просто преподаватели. Собрались они на традици­
онное собрание: здесь должна была вручаться еж е­
годная премия лучшему, достойнейшему студенту за 
научный труд.

Декан факультета после небольшой вступитель­
ной речи объявляет:

— Лучшей работой этого года признана та, что 
подана под девизом «Никогда не быть праздным». 
Римский поэт прав: в имени — предзнаменование. 
Пусть тот, кто никогда не бывает праздным, пред­
ставится.

Легкое движение в зале, оборачиваются головы, 
глаза высматривают счастливца. Счастливец, до слез
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смущенный и взволнованный, поднимается с дальней 
скамьи. Это юноша среднего роста, широкоплечий, 
худощавый. Ничем не примечательное лицо, оваль­
ные очки. Вот он зачем-то снимает очки и, близору­
ко щурясь, смотрит вперед, на декана. Глаза его без 
очков кажутся строгими и холодными. Темный по­
ношенный сюртук и поблескивающие на коленках 
штаны лучше всякой анкеты говорят о его социаль­
ной принадлежности.

Одни разочарованно пожимают плечами, другие 
с нескрываемым удивлением разглядывают этого не 
замечаемого ими йрежде студента. В аудитории под­
нимается гул, потом все аплодируют.

Роберт Кох проходит через зал и осторожно, как 
драгоценность, принимает сначала руку декана, а 
потом руку своего профессора. Он не слышит, что 
они говорят ему, не видит протянутого голубого кон­
верта.

— Возьмите же это вещественное доказательство 
нашего признания, — смеется декан и сует в руки 
Коха конверт.

Дома Роберт, к великой своей радости, обнару­
живает в конверте восемьдесят талеров! При его ни­
щете это огромные деньги...

Гордость заполняет его: первые деньги, зарабо­
танные научным трудом! Что-то скажет отец — не 
секрет, что он не очень-то верил в способности Р о ­
берта легко и быстро овладеть медицинской про­
фессией, хотя в его последний приезд домой на ка­
никулы отец мог бы кое в чем убедиться. Эмми 
потом показала ему письмо матери. Фрау Матильда 
с гордостью писала* «Роберт успешно лечил ногу 
Марии и лапу у собаки Аякса... А как он залечил 
рану у Ганзеля, которого искусал злой пони!..» М еж­
ду тем он тогда еще даж е не учился на медицин­
ском — все свои знания он приобрел у профессоров- 
медиков, когда посещал их лекции в свободное от 
основных занятий время.

«11 июня 1865 года, — пишет он отцу. — ...Хо­
тя в мой последний приезд ты был не слишком высо­
кого мнения о моих медицинских познаниях, ...все
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же иногда случается, что и слепой голубь находит 
зерно. Так случилось теперь со мной. При нынешнем 
распределении премий мне была за мою работу при­
суждена первая премия...»

Любой другой студент, несомненно, истратил бы 
значительную часть денег на небольшую товарище­
скую попойку, но Роберт не общается со студентами, 
пьянство претит ему; он даж е не входит ни в одно 
из многочисленных студенческих обществ. 0 «  при­
вык быть один и в нужде и в радости; сейчас он 
отметит счастливый день тоже в полном одино­
честве.

Впрочем, не совсем — одиночество будет разде­
лено с камерой-обскурой, той самой, которую когда- 
то подарил ему дядя Эдуард. Он вынимает ее из 
шкафа, бережно стирает пыль, подходит к узенько­
му чердачному окну своей комнаты и смотрит на 
улицу — он даж е не заметил, какая сегодня пого­
да. Ничего, кроме башен и крыш домов, не видно. 
Весело махнув рукой, он берет аппарат и уезжает 
с ним за город. Позже он пошлет домой фотогра­
фии, которые сделал в этот день, — пусть в семье 
останется память о дне его первой награды.

А через несколько недель — еще одно из ряда 
вон выходящее событие: Роберта Коха, студента ше­
стого семестра, назначают ассистентом профессора 
Краузе — директора Патологического института.

В «Известиях Геттингенского университета», где 
обычно публикуются подобные назначения, против 
фамилии Коха стоят: «Получивший первую премию 
за конкурсное сочинение».

Этот необычный случай — студента зачисляют на 
почетную должность ассистента! — не прибавил Ко­
ху доброжелателей. Студенты из тех, кто побогаче, 
и без того считавшие себя обойденными при распре­
делении премий, бранили «этого бедняка, который 
позабыл уже запах горячей пищи», донимали его н а­
смешками, издевались над его бедностью, которую 
называли скупостью, придирались к старому, хотя и 
опрятному костюму, посылали вдогонку злые сло­
вечки, когда Роберт в редкий свободный день уходил
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со своим стареньким фотоаппаратом подальше от 
университета, куда-нибудь в тенистый парк к далекой 
речке.

Роберт не обращал внимания е а  эти завистливые 
и злые выпады. Он только пожимал плечами, строго 
оглядывал обидчика из-под старых, немодных очков 
и шел своим путем.

Зато работа ассистента принесла ему большую 
радость. И не только потому, что почетное назначе­
ние было доказательством того, что его отличили от 
других студентов, но главным образом потому, что 
он получил возможность по-настоящему заняться 
патологической анатомией, к которой с самого нача­
ла учения на медицинском факультете начал испы­
тывать особое пристрастие.

Он подолгу не выходит из клиники, наблюдая те­
чение болезней, изучает патологические изменения, 
которые они вызывают в органах больного. Он пи­
шет свою вторую научную работу; возможно, она ста­
нет его докторской диссертацией.

Удивительно все-таки, как рано и быстро поднял­
ся он до подлинного понимания науки, как легко 
приобщился к тяжелому труду исследователя! Р або­
ту, которую он взял на себя после получения пре­
мии, уже куда более уверенный в своих силах, он 
проводил параллельно с Георгом Мейснером. Только 
профессор экспериментировал на собаках, у Коха же 
«подопытным животным» был он сам. Речь шла об 
образовании янтарной кислоты в организме.

Это было не самое приятное время в его жизни: 
уйму денег приходилось тратить на спаржу — в эти 
дни он съел ее так много, что потом уже всю жизнь 
не мог видеть; изрядную дыру в его бюджете про­
бивало масло — ежедневно он должен был съедать 
по полфунта; яблочная кислота, которую следовало 
принимать внутрь, тоже не вызывала приятных эмо­
ций. Он героически выдержал всю эту чудовищную 
диету — кроме кусочка хлеба, он больше ничего не 
мог добавлять к своему рациону — и полуголодное 
существование, которое наступило вслед за «спарже­
вой оргией». Работа была благополучно завершена,
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прйвела к тем результатам, которые ожидали от 
нее, и профессор Мейснер, человек скупой на похва 
лы, выразил Коху свое полное удовлетворение.

Исследование содержания янтарной кислоты в 
организме человека — второй опубликованный науч­
ный труд молодого Коха. Он, правда, не представ­
лялся в качестве диссертации при получении доктор­
ской степени: ученую степень Коху присвоили за ту 
работу, которая год назад была удостоена первой 
премии университета. Разумеется, он еще должен 
был сдать докторский экзамен, что он и сделал 13 ян­
варя 1866 года. Через три дня в актовом зале ему 
был вручен диплом с отличием.

Событие это было отмечено волнующей поездкой 
в Гамбург, к любимому дядюшке. Хотя трудно, ко­
нечно, поверить, что именно встреча с ним вызвала 
столько волнений в душе новоиспеченного доктора 
медицины. И, конечно же, не в дядюшке и не в поезд­
ке было дело: в Гамбурге у своей родственницы гос­
тила Эмми Фраатц. Свидание с ней, на котором 
Роберт намерен был поставить все точки над «и», 
должно было стать вторым радостным событием это­
го года.

Свидание состоялось на шумной гамбургской на­
бережной. Все вопросы были заданы, и все ответы 
получены. Но почему же Роберт испытал такое разо­
чарование — смутное, едва уловимое ощущение, что 
произошло что-то не то?..

Ему суждено было вспомнить это ощущение че­
рез несколько лет. И суждено было пожалеть, что он 
тогда не прислушался к нему...

Эмми не жеманилась, когда он предложил ей 
стать его женой. Вопрос этот казался молчаливо ре­
шенным, и было бы странно, если б их многолетняя 
дружба не закончилась в конце концов браком. Об 
этом браке давно уже, не таясь, говорили в семье 
Кохов, с ним смирились в семье генерала-суперин- 
тенданта. Хотя — и это тоже не считали нужным 
скрывать от Эмми — сам генерал полагал, что его 
дочь заслуживала более выгодной партии. Правда, 
генеральша утверждала, что Роберт серьезный и
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трудолюбивый человек и что профессия врача непре­
менно принесет ему богатство Так что их дорогая 
Эмми в скором времени сможет жить со своим м\ 
жем как это достойно дочери Фраатцев.

Неизвестно, что из этих разговоров больше всего 
пришлось по душе Эмми, на что она обратила особое 
внимание Многократно повторяемые слова не могли 
не запомниться ей, и, быть может, она тоже вслед за 
отцом полагала, что, соглашаясь стать женой Р о­
берта, оказывает ему, неимущему врачу, пока еще 
без практики, особую милость

Роберт между тем раскрывал перед невестой 
свою душу, как не раз делал это в годы их детства

— Мы исколесим с тобой, дорогая, весь мир К а ­
кие чудесные места повидаем, какие интересные кол­
лекции соберем^ Я стану корабельным врачом, а 
ты — моей женой Женой, другом, помощницей. — 
увлекаясь, рассказывал он все, что передумал за го 
ды учебы в университете — Я изучу неизвестные 
еще болезни и буду лечить людей не теми дурацки­
ми микстурами, которые теперь вынужд°ны пропи­
сывать врачи, а настоящими лекарствами, способными 
излечить болезнь Мы поселимся в небольшом городке 
Я постараюсь завоевать себе там авторитет у жите­
лей И в те периоды, когда мы будем отдыхать от 
путешествий, v меня будет неплохая практика Ты 
имеешь что нибудь против моих планов, Эмми?— вне 
запно осекся Роберт, инстинктивно чувствуя, что его 
горячие речи не находят отклика

— Я просто не понимаю, от чего ты приходишь 
в восторг, Роберт? Я всегда мечтала о красивом до­
ме, о милых детях, конечно, и о добром муже З а ­
чем мне ездить на корабле — я же не матрос, прав 
да? Вообще женщина должна жить на суше, нл 
^емле, готовить мужу вкусный обед, провожать ею  
по утрам на работу, воспитывать детей, понемногу 
копить деньги Ведь ты не можешь сразу положить 
в банк большую сумму, чтобы обеспечить семью? 
Этим я еще могу пренебречь Но зачем мне пренебре 
гать назначением и призванием женщины? Право, 
я тебя не понимаю
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Роберт и не заметил, что теперь они уже не идут 
по набережной — он остановился как вкопанный, 
все еще не выпуская руки Эмми из своих горячих 
пальцев Он смотрел на нее, оглушенный этими трез­
выми суждениями, и не понимал, как же это случи­
лось, что он, оказывается, вовсе не знает Эмми, что 
для него неясен и непонятен ее душевный мир, что 
она совсем не близка ему и совсем не хочет его по­
нимать. Столько лет он без оснований считал, что 
может встретить у Эмми полное понимание!..

А были ли у него основания? — тут же усомнил­
ся он. Эмми, правда, всегда молча выслушивала его 
рассказы о тех наблюдениях, которые он по наивности 
называл «исследованиями», охотно бродила с ним по 
горам, иногда даж е соглашалась посмотреть на его 
коллекции. Но что, собственно, из этого следовало? 
И прав ли он теперь, рассказывая ей все свои мысли 
и мечты, все намерения и планы взрослого мужчи­
ны? Быть может, ей это не под силу — понять его? 
А возможно, они совершенно разные люди, никогда 
друг друга не понимали, никогда не пытались загля­
нуть в душу друг к другу? И тогда — тогда следует 
ли им начинать жизнь вместе?.. Сможет ли он дол­
го выдержать?..

Он сам мысленно оборвал себя: о чем он думает, 
в чем сомневается?! Д а  разве он может представить 
на месте Эмми другую женщину — свою жену?! Он 
ни на одну никогда и не смотрел! Нет, разумеется, 
не прав он, а она права: невозможно семейному че­
ловеку блуждать по морям-океанам, невозможно 
женщине сопровождать его в этих блужданиях. Р а ­
зумеется, она права! Но — ох! — до чего же тяжко 
у него сейчас на душе!..

А Эмми смотрела на него большими невинными 
глазами холодно и спокойно, не сомневаясь в том, 
что сумеет добиться своего.

Они снова пошли, медленно и не так уверенно, 
как за несколько минут до этого. Роберт оглядывал­
ся по сторонам, не понимая, что хорошего в этом 
пыльном, полном людей городе. Эмми недоуменно 
ж дала, когда же ему надоест ходить и он проводит
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ее домой. Ведь все уже решено и обговорено, мож­
но идти отдыхать.

Он все-таки успел перед расставанием ска­
зать ей:

— Сейчас я намерен поехать в Берлин. Я хочу 
послушать лекции у великого Вирхова, это автор..* 
впрочем, не имеет значения. Просто мне надо не­
много усовершенствоваться. А через год, когда я 
найду подходящую работу, мы поженимся...

На том и расстались. Роберт — мрачный, смя­
тенный; Эмми — спокойная и удовлетворенная. В тот 
же вечер она написала письмо фрау Матильде Кох, 
в котором сообщила, что раз и навсегда отбила у 
Роберта охоту к приключениям, что он теперь ни­
когда не покинет Германию, — милая мама может 
быть совершенно спокойна, Эмми ручается ей в этом 
всем их будущим.

Мама Кох прослезилась, прочитав о предстоящей 
женитьбе сына, радостно улыбнулась, узнав, что 
Эмми сумела-таки настоять на своем и подрезала 
крылья ее дорогому мечтателю. Потом она прочи­
тала письмо отцу, и они вместе начали строить пла­
ны будущего благополучия молодого преуспевающе­
го доктора Роберта Коха.

А доктор Кох тем временем приютился в малень­
кой уютной квартирке на Францезишештрассе, 53. 
И напрасно Эмми и родители столь уверенно торже­
ствовали свою победу над упрямой душой Роберта: 
он вовсе не отказался еще от намерения уехать из 
Германии. Одним из первых его посещений в Берли­
не было русское посольство: он подал прошение о 
назначении его в Петербург военным врачом.

Дни Коха были невероятно насыщены: он выхо­
дил из дому на заре и возвращался поздним вече­
ром, когда Берлин погружался в сон. Столица произ­
вела на него потрясающее впечатление. В востор­
ге он бегает по галереям, музеям, театрам, лихора­
дочно листает в библиотеках книги, едва успевая 
прочесть те, что отбирает; он подолгу стоит у витрин 
книжных лавок, с тоской думая, что не может ку­
пить тут ни одной книжки. Н а еду у него остается
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мало времени, еще меньше — денег: жизнь в Берли­
не куда дороже, чем в Геттингене.

И все-таки ему тут нравится. Нравится ощущение 
внезапной свободы, нравится столичная сутолока, 
нравится даж е беготня по разным приемным: он хло­
почет о месте судового врача. Русский посол уже 
отказал ему, но это его не очень огорчает: кажется, 
удастся все-таки уехать в дальнее путешествие. 
Он уже завязал  в Берлине кое-какие связи и полу­
чил кое-какие — правда, весьма туманные — обе­
щания.

Пожалуй, хуже всего обстоят дела с усовершен­
ствованием медицинских знаний. Каждое утро с тре­
петом душевным приближается Кох к Лунзен- 
штрассе, где вот уже полтора века находится знаме­
нитая «Шарите» — целый больничный городок, бит­
ком набитый страждущим, в подавляющем большин­
стве бедным людом.

1710 год был страшным годом для Берлина, как, 
впрочем, и для всей Европы: черная смерть, чума, 
надвигалась на город. В качестве чрезвычайной ме­
ры правительство срочно выстроило громадный 
бревенчатый барак  для больных. Через сто лет 
барак  этот уже превратился в знаменитую коро­
левскую больницу, рассчитанную на тысячу восемьсот 
коек.

Это была клиническая база не только для Бер­
линского университета, но и для военного медико­
хирургического Института Фридриха-Вильгельма. 
Бедняки, лечившиеся здесь, не имели права отказы­
ваться от разного рода исследований, от обучения на 
них студентов. Преподавали тут профессора универ­
ситета и института, ординаторами работали молодые 
военные врачи, прикомандированные после оконча­
ния учебы Институтом Фридриха-Вильгельма.

В начале сороковых годов сюда поступил Ру­
дольф Вирхов, только что окончивший медико-хирур­
гический институт. Он стал ассистентом при патоло­
гоанатомическом отделении «Шарите»; здесь ему 
пришлось заняться исследованием трупов, раскры­
вающим сущность данного болезненного процесса,
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проверять правильность поставленного при жизни 
больного диагноза, способа лечения и т. д.

Это было как раз то, о чем мечтал молодой ме­
дик. Талант его развернулся быстро и ослепительно: 
полтора года спустя он произнес публичную речь на 
торжественном заседании в честь пятидесятилетнего 
юбилея Института Фридриха-Вильгельма на тему 
«О необходимости и правильности медицины, обосно­
ванной механической точкой зрения».

Речь, в которой молодой ученый начисто разгро­
мил господствовавшие в то время умозрительные на­
строения, сделал блестящую попытку объяснить бо­
лезненные явления механическим, то есть естествен­
ноисторическим, путем, безжалостно опрокинул все 
признанные авторитеты и кумиры, произвела на «ста­
рейшин» медицины впечатление взрыва. Взгляды 
Вирхова были настолько новы, что поставили вверх 
ногами все до тех пор известное. Старые военные 
врачи громко возмущались: механические объяснения 
жизни и~ болезней они называли «расшатыванием го­
сударственных устоев», «антипатриотической вылаз­
кой». А еще через год Вирхов раскритиковал учение 
знаменитого австрийского патолога Карла Рокитан- 
ского, объяснявшего развитие болезней «порчей со­
ков» в организме человека. Вирхов утверждал, что 
сущность болезненного процесса заключается в па­
тологическом изменении клеток, из которых «постро­
ены» человек и животные, и — что самое главное •— 
доказывал свои мысли не умозрительно, а на осно­
вании точных научных данных: исследованием орга­
нов и тканей под микроскопом, лабораторными ана* 
лизами, результатами множества вскрытий трупов 
людей, умерших от различных болезней.

Д ва  этих выступления были зародышем будущей 
теории «клеточной патологии», зачатой здесь, в «Ш а­
рите», и окончательно сформировавшейся в 1855 году.

К этому времени Вирхов вот уже десять лет воз-, 
главлял первый в Германии, специально для него 
созданный Патологический институт.

Вот почему Роберт Кох, со студенческих времен 
преклонявшийся перед теорией Вирхова и перед са ­
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мим ученым, с таким волнением подходил к коро­
левской больнице. Пройти курс практики у самого 
Вирхова — о большем не мог мечтать ни один моло­
дой немецкий врач.

Но именно в «Шарите» и начались все его бер­
линские разочарования. Собственно, из-за них он так 
быстро покинул столицу, хотя ему нравился «харак­
тер здешней жизни», как он писал в письме к отцу, 
и он надеялся «на возможно дольший срок растя­
нуть свое пребывание в Берлине».

П оначалу «городок болезней» просто ошеломил 
Коха. Приглядевшись, он мысленно переименовал 
«Шарите» в «городок страданий». Походив сюда не­
сколько дней, понял, что попусту тратит время. По­
сле двух-трех попыток приблизиться к Вирхову бро­
сил эти попытки и написал отцу, что вынужден 
уехать отсюда, потому что «ожидание пользы, кото­
рую я надеялся почерпнуть для моей работы, не 
оправдалось».

Четыре тысячи больных до отказа заполняли все 
многочисленные огромные палаты «Шарите». Один- 
два раза в неделю врачи производили обход. Но бы­
вало, что они не успевали уделить внимание всем 
больным, и тогда десятки их неделями оставались 
без врачебного наблюдения. Беглые, короткие осмот­
ры не могли принести существенной пользы ни боль­
ным, ни молодым врачам, служившим здесь, ни мно­
гочисленным практикантам-вольнослушателям.

В это утро Кох решил во что бы то ни стало про­
рваться к профессору, побеседовать с ним о некото­
рых неясных для него проблемах исследования кле­
ток организма.

Было еще совсем темно, хотя служилый люд бе­
ж ал  уже по улицам Берлина. Едва только Кох вошел 
в коридор больницы, как сразу же попал в поток мо­
лодежи, окружившей невысокого худощавого профес­
сора, строгий взгляд которого вот уже несколько 
дней Роберт пытался уловить. Пробраться в центр 
этой густой толпы не было никакой возможности, 
и Роберт, вздохнув, решил проследовать со всеми в 
палаты и там уж е протиснуться вперед.
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Так бывало неоднократно: толпа шла в палату, 
где на сегодняшний день был назначен осмотр како­
го-нибудь особенно интересного для практикантов 
больного; там, в палате, Вирхов молча осматривал 
его, бросая на ходу несколько не слишком понятных 
фраз, затем говорил что-то лечащему врачу — что 
именно, нельзя было расслышать — и следовал даль­
ше. Вся многочисленная свита в полном молчании 
шла за ним, так и не узнав, чем болел пациент, ка­
кое дано ему назначение, чем особенно интересен 
этот случай.

Так было и на сей раз. Большая неуютная, пло­
хо проветренная палата полна больных. Койки стоят 
почти вплотную друг к другу, протиснуться непосред­
ственно к больному можно с трудом. Кох застрял 
где-то в дверях — дальше ему пройти не дали. От­
куда-то издалека услышал негромкий голос профес­
сора, не отличавшегося многословием, понял, что 
речь идет о чахотке, осложненной туберкулезом кожи 
лица; видеть больного он не мог — перед ним стояла 
плотная стена вольнослушателей. Постояв так с ми­
нуту, он решительно наж ал плечом на соседа, тако­
го же, как и он, близорукого и такого же, по-види* 
мому, раздраженного, и пробормотал: «Позвольте 
мне пройти». На что юноша резонно ответил:

— Если бы это было возможно, я ни у кого не 
стал бы просить позволения...

— Однако вы могли бы немного повернуться, — 
настаивал Кох, все еще нажимая плечом.

— Только таким же агрессивным путем, как и 
вы, — ответил юноша, слегка отталкивая Коха.

Они перекинулись еще несколькими желчными 
фразами, после чего оба, не сговариваясь, надавили 
на спины стоящих впереди и — чудо! — продвину- 
лись-таки на один шаг. Д альш е Кох уже действовал 
сам: раздражительный сосед застрял где-то позади.

Когда Кох добрался, наконец, до постели больно­
го, возле которого находился профессор, Вирхов уже 
повернул обратно, а за ним повернула и вся масса 
слушателей. Профессор Вирхов постоянно куда-то 
спешил, не задерж ивался ни на одну лишнюю ми­
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нуту. И вообще создавалось впечатление, что все эти 
глядящие ему в глаза молодые люди только разд р а­
жаю т его.

Кох, взмокший от усилий, переведя дыхание, дви­
нулся вместе с остальными, стараясь держаться по­
ближе к профессору. На минуту ему даж е удалось 
забеж ать  вперед и заглянуть в спрятанные за седы­
ми бровями глубокие умные глаза Вирхова. Но тот 
только скользнул по нему взглядом и пошел дальше.

Несколько раз за этот день Роберт Кох пытался 
приблизиться к профессору в надежде задать хотя 
бы один-два вопроса и услышать пусть самый тороп­
ливый и невразумительный ответ. Но все его усилия 
были тщетны! Вирхов вообще не терпел, когда ему 
задавали вопросы, считая, что его объяснения абсо­
лютно исчерпывающи и никаких дополнительных р аз ­
говоров не требуют.

Удрученный Кох отправился домой. Еще некото­
рое время он продолжал посещать «Шарите» и П а ­
тологический институт — считалось, что он прохо­
дил практический курс у Вирхова, — а потом, под­
считав жалкие остатки своих денег, испугался, что 
даром тратит время, вместо того чтобы хлопотать о 
месте, и через месяц после приезда в Берлин отбыл 
к родным в Клаустгаль.

Что ж е ему делать дальше? В Берлине все его 
надежды на получение места на судне или в любом 
городе за границей рухнули. Он уезж ал отсюда ни с 
чем, не имея никаких перспектив, ни талера в кар ­
мане, никаких надежд в ближайшее время работать 
н, что немаловажно, зарабатывать  деньги.

М ежду тем мысль о том, чтобы пойти практикую­
щим врачом в какую-нибудь немецкую деревню, бы­
ла для него невыносима. И прежде всего потому, что 
он ни в грош не ставил приобретенные в универси­
тете знания. Д л я  лечащего врача они не могли при­
годиться. Он отлично понимал, что любая лечебная
?абота его сейчас, когда он не в состоянии самостоя- 

ельно поставить даж е  несложный диагноз, была бы 
сплошным очковтирательством. Если в университете 
Он получил изрядные познания в теоретических дис­
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циплинах, то сведения, без которых не может суще­
ствовать практикующий врач, были скудны и огра­
ниченны. Впрочем, вероятно, во всей Германии мало 
кто из врачей мог похвастаться более глубокими по­
знаниями в области лечения болезней. Обстоятель­
ство это, даж е если бы Кох и знал о нем, мало чем 
могло бы< его утешить. Не станет же он у постели 
больного дифтеритом ребенка ссылаться на то, что 
даж е сам король медицины Рудольф Вирхов не в си­
лах вылечить этого ребенка.

Самостоятельная работа без того, чтобы хоть не­
которое время не попрактиковаться где-нибудь возле 
старого, заслуженного и опытного врача, пугала его, 
и он откровенно признавался в этом и себе и своему 
отцу в письмах, которые аккуратно отправлял из Б ер­
лина домой.

В таком удрученном состоянии прибыл Роберт 
Кох в Клаустгаль. Здесь он сразу же попал в объ-> 
ятия сперва матери и сестер, а затем — невесты. 
И на время позабыл о своих бедах, о своей неустро­
енности. Хотя Эмми не преминула напомнить ему об 
этом.

— Не думаешь же ты, Роберт, что мы можем по­
жениться до того, как ты получишь хорошее ме­
сто? — спросила она в первое же свидание.

— Конечно, дорогая, я должен обеспечидъ твою 
жизнь, я отлично это понимаю. Но пока нет ника­
кой возможности устроиться так, как мне того хо­
телось бы. Вот если бы ты согласилась уехать со 
мной, я мог бы более энергично хлопотать... Впро­
чем, не будем больше говорить об этом: раз ты не 
согласна, значит не о чем и думать. Что касается 
должности, то, кажется, мне удастся устроиться тут 
неподалеку. Я еще точно ничего не знаю, но доку­
менты мои уже находятся в Гамбурге.

Он действительно послал документы, узнав, что 
в Гамбурге есть место ассистента хирургического от­
деления одной больницы. Правда, для этого надо 
сдать еще три экзамена: по терапии, акушерству и 
хирургии. Но Роберта это не пугает: все зависит от 
него самого, надо только как следует подготовиться.
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Он засел за учебники, довольно легко одолел все 
их немудрые премудрости и, простившись со своими, 
поехал сдавать экзамены. 12 марта 1866 года он по­
лучил аттестат на право работать ассистентом по 
акушерству и терапии, 16 марта — второй аттестат, 
по хирургии. Но места ассистента он тем не менее 
так и не получил.

В полном отчаянии собрался Кох снова возвра­
щаться в Клаустгаль. Как вдруг налетела холера. 
Не было бы счастья, да несчастье помогло! Во время 
эпидемии каждый врач был на вес золота, и Коха 
включили в общую противоэпидемическую борьбу.

Кох не просто пытается лечить больных — какое 
уж тут лечение, фактически вся борьба с болезнью 
сводится к изоляции больных от здоровых и к об­
щеукрепляющим средствам! — Кох изучает страш­
ную болезнь. Он вскрывает трупы умерших от холе­
ры людей. И тут впервые проявляется в нем величие 
подлинного ученого.

Несмотря на то, что ни одному человеку в мире 
неизвестно еще, какова причина, вызывающая это 
смертельное заболевание, врачи, да и не врачи от­
лично знают, что заражение происходит прежде все­
го в случаях общения с больными. Каждому, а тем 
более врачу, понятна та опасность, которой подвер­
гается медицинский персонал холерных бараков; 
каждому медику понятна та смертельная опасность, 
которая подстерегает человека, вскрывающего трупы 
умерших от холеры людей. Пренебрегая этой опас­
ностью, Роберт Кох в двадцать три года во имя 
науки сознательно рисковал своей жизнью.

Он рисковал ею еще много раз, когда был уже 
достаточно опытен, знал, что именно и откуда гро­
зит ему, и по мере возможности мог соблюдать осто­
рожность. В Гамбурге же, еще совсем молодым и 
совсем неопытным врачом, в обстановке, где ника­
кие предосторожности не соблюдались и не могли 
соблюдаться, где никто не знал, чего, собственно, 
надо остерегаться, самоотверженная работа Коха на 
эпидемии вызывает чувство преклонения перед ним.

Борьба с холерой навсегда связана в истории с
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именем Роберта Коха. К холере он вернулся уже в 
зрелом возрасте, когда был крупным, признанным 
миром ученым. А пока — удивительная история! — 
пока в одном из моргов, где вскрывали трупы холер- 
ьых больных (не один Кох пытался проникнуть в 
тайну этого бича человечества), Роберт Кох однажды 
обнаружил в их крови странные скопления живых, 
похожих на изогнутые скобки, хорошо видных под 
микроскопом существ. Несомненно, это были бацил­
лы. Несомненно, это были те самые холерные вибрио­
ны, которые восемнадцать лет спустя открыл Кох. 
Но там, в Гамбурге, он попросту не обращает на 
них внимания — какое ему дело до этих непонят­
ных скоплений? Разве не доказал всему миру Р у ­
дольф Вирхов — его бог, предмет его преклонения,— 
что всякая болезнь организма суть болезнь его кле­
ток? Значит, в клетках, в их патологических измене­
ниях и надо искать причину заболевания холерой. 
И нет никакого смысла придавать значение этим 
неожиданно обнаруженным микроскопическим пред­
метам, которые, очень может быть, являются какими- 
то бациллами.

Он не обратил на них внимания, он пренебрег 
ими. Быть может, придай он им значение, займись 
ими всерьез, он все-таки ничего бы тогда не добил­
ся — вряд ли открытие такого рода, идущего враз­
рез со всей официальной медициной, открытие, сде­
ланное врачом, едва только ступившим на путь 
практики, могло бы принести свои плоды. Никто не 
стал бы прислушиваться к словам Коха. Слишком 
сильна была рука Вирхова, слишком велика и зн а­
чительна его слава, слишком заманчива и убеди­
тельна его теория.

Так что, быть может, все сложилось к лучшему? 
Во всяком случае, Кох никогда не сожалел, что сла­
ва ученого пришла к нему значительно позднее.

А пока, в Гамбурге, он набил себе руку на ис­
следованиях, научился пользоваться несложной тог­
да медицинской техникой, вести точные записи тече­
ния болезни, сопоставлять факты, анализировать их. 
Словом, холера в Гамбурге дала ему хоть какую-го
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работу. Но эпидемия замерла так  же внезапно, как 
началась, и с наступлением холодов Роберт Кох 
снова остался безработным.

«Роберту, видимо, не везет», — с грустью пишет 
его мать в письме к брату в Гамбург. Д яд я  Эдуард 
и так уже наслышан о неудачах своего любимца. 
Он ищет для Роберта подходящее место, но, пока 
хлопоты его не увенчиваются успехом, держит их 
в полной тайне от семьи Кохов.

Кох приезжает домой усталый и измученный; 
страшно угнетенный, избегает встреч со своими свер­
стниками, и даж е часы, проводимые с Эмми, не до­
ставляют ему обычной радости. В эти дни он, пож а­
луй, впервые с предельной ясностью почувствовал, 
что друга в Эмми он не обретет. Если уж она не 
может — или не хочет? — утешить и подбодрить 
его в это трудное время, пока они еще только жених 
и невеста, то что же будет, когда они поженятся? 
Превратны судьбы врачей — кто знает, сколько еще 
придется ему скитаться, прежде чем он найдет для 
себя подходящую работу? И кто знает, как будет 
реагировать на это его жена — дочь генерала* 
суперинтенданта Фраатца?

На сей раз, однако, долго грустить не пришлось^ 
настоящий друг Роберта дядя Эдуард нашел-таки 
для него работу. Не ахти какую, не очень хорошо 
оплачиваемую, решительно никакого отношения не 
имеющую к его планам, но все-таки постоянную ра­
боту.

Опять сдача экзаменов, опять документ на право 
практики в казенной больнице — и 27 сентября 
1866 года доктор медицины Роберт Кох приступает 
к работе... в психиатрической лечебнице поселка Лан- 
гегаген.

Так, вместо поездки вокруг света, вместо иссле* 
дования никому еще не известных причин заразных 
болезней, вместо охоты в свободное время на сло­
нов и леопардов Роберт Кох, нищий мечтатель, очу­
тился в малоинтересном сумасшедшем доме, в долж ­
ности, которую еще нигде не утвердили и потому не­
известно, как она будет называться. Единственное,
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что не вызывало сомнений, — двести талеров ж а л о ­
ванья и квартира при больнице.

Не могло быть и речи, чтобы с таким жалованьем 
обзаводиться семьей. Всю надежду возлагал он на 
частную практику, которой намерен был тут ж е з а ­
няться. Но намерение его, видно, шло вразрез с пла­
нами лангегагенского населения: то ли люди здесь 
отличались исключительным здоровьем, то ли не хо­
тели довериться неизвестному молодому врачу.

Без денег, без самых необходимых вещей для 
меблировки скромного убежища, без врачебной прак­
тики приступил Кох к своей первой самостоятельной 
работе. Ибо нельзя же считать практикой несколько 
случаев насморка у больных-психотиков или один- 
единственный флюс, раздувший щеку служителя 
больницы!

Но уже 28 ноября 1866 года Кох пишет родным, 
что «счастье улыбнулось ему». Немного же надо бы­
ло ему в жизни! Две-три сотни талеров в дополне­
ние к скудному жалованью — вот она, «улыбка сча­
стья»! «Моя практика понемногу улучшается. Вместе 
со своим жалованьем я уже могу заработать здесь 
от 500 до 600 талеров; несомненно, в следующие го­
ды заработок быстро возрастет...» А еще через ме­
сяц в письме к невесте: «Купил себе лошадь, об­
стоятельство немаловажное, ибо уважение ко мне 
среди здешних крестьян возросло на сто процентов 
с тех пор, как я стал владельцем лошади, и, надеюсь, 
это скоро скажется на моей практике; в ближайшем 
письме я дам тебе точное описание моего коня».

Один, без друзей и близких, вдали от универси­
тетского города, без хорошей библиотеки, но зато 
«при коне» и жалкой практике среди крестьян, Кох 
делал неимоверные усилия, чтобы самому не превра­
титься в постояльца лечебницы для умалишенных. 
Утомительные, совершенно бессмысленные и беспо­
лезные осмотры психотиков, малоинтересные заболе­
вания местных жителей способны были притупить и 
более могучий ум. Кох утратил всякую связь с нау­
кой: он не только сам не имел возможности , посвя­
щать ей свободное время в этом глухом уголке — он
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ничего не знал о событиях, происходящих в мире 
науки.

М ежду тем события происходили немалые. Л и ­
стер в Шотландии уже начал свои первые опыты 
спасения рожениц от родильной горячки и предло­
жил антисептический метод лечения ран. Пастер в 
П ариже пророчествовал:

— Я убежден, что заразные болезни вызываются 
микроорганизмами и в отсутствие их возникнуть не 
могут. Нужно только при каждой болезни найти ее 
возбудителя и подчинить его своей воле.

Пастер вещал неспроста: он задумал серию иссле­
дований по одной из самых опасных и самых рас­
пространенных среди животных болезней — сибир­
ской язве.

Давен и Райе объявили, что еще десять лет назад 
обнаружили в крови больных животных палочкооб­
разных микробов, которые, наверно, и являются воз­
будителями болезни. Делофан поставил первый бак­
териологический опыт: взял кровь больной коровы и 
попытался на часовом стекле проследить раззигне 
бактерий. Вслед за ним и другие ученые начали при­
ступать к примитивным опытам.

Ни о чем этом не знал Кох. Интересы его ограни­
чивались обязательными часами присутствия в ле­
чебнице и посещением немногочисленных пациентов, 
куда он гордо отправлялся теперь на своем коне. 
Ему некуда было девать свободное время — време­
ни было сколько угодно. «Я занят здесь пять ча­
сов, остальное время у меня свободно. Зимой у меня 
больше работы, а летом почти нечего делать», — 
жалуется он в письме к Эмми.

Умирая от тоски по близкому человеку, с кото­
рым можно было бы хоть переброситься двумя сло­
вами в остающиеся от работы девятнадцать ча­
сов в сутки, подсчитав свой средний годовой доход 
и придя к убеждению, что на него можно скромно 
прожить, оглядев придирчивым взглядом более чем 
скромную меблировку квартиры и похлопав по кру­
пу работягу-коня, Кох пришел к выводу, что име­
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ет моральное право на женитьбу, о чем и написал 
Эмми и родителям.

Согласие пришло быстро от обоих адресатов. Р о ­
дители давно мечтали женить Роберта, чтобы окон­
чательно «остепенить» его; Эмми не хотела долго з а ­
сиживаться в невестах, да и представление ее о пред­
стоящей жизни в Лангегагене, где весь маленький 
мирок заключался в лечебнице для умалишенных, 
двух-трех лавках  и домах обслуживающего персона­
ла, оставалось весьма смутным. Свадьба состоялась 
16 июля 1867 года в родном городе будущих супру­
гов Клаустгале. Очень скромная свадьба, поглазеть 
на которую, однако, собралось все население города.

С этого дня началось семейное «счастье» Роберта 
Коха. Продолжалось оно более четверти века и, если 
исключить рождение дочери, не принесло ему ни од­
ного радостного дня.

Эмми пришла в ужас, когда воочию увидела, что 
за жизнь ждет ее в Лангегагене. Избалованная, вы­
росшая в богатом доме, воспитанная кичливым от­
цом и корыстной матерью, она сразу же заняла по­
зицию жертвы, которую обманом завлекли в невы­
годное предприятие

Коха не покидало чувство вины перед женой. 
Только теперь он понял, что, в сущности, обманул 
все ее ожидания. Он клял себя за то, что поторо­
пился с женитьбой, и теперь уже не ж аловался на 
избыток свободного времени: он взялся за медицин­
ское обслуживание соседних с поселком районов, ча­
сами месил грязь, переезжая из деревушки в дере­
вушку, получал со своих пациентов гроши и, пряча 
в смущении глаза, усталый, измученный, неудовлет­
воренный, привозил по вечерам эти гроши своей взы­
скательной жене.

Не то чтобы Эмми попрекала его бедностью 1— 
она чаще всего молчала. Но молчание было столь 
красноречивым, что Кох, вероятно, предпочел бы ему 
любую брань, какую ему не раз приходилось слы­
шать в бедных семьях, где разраж алась  ссора между 
мужем и женой. Положение ухудшалось еще и тем, 
что отец Коха потерял свое довольно выгодное ме­
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сто горного советника, начал прихварывать, и боль­
шая семья Кохов жила в настоящей нужде. Л ю бя­
щий и заботливый сын, Роберт страдал от невоз­
можности хоть чем-нибудь помочь родителям. Поду­
мав и посоветовавшись с Эмми, он решил, что, пож а­
луй, неплохой помощью будет, если он заберет к се­
бе мать. Эмми охотно согласилась: все-таки веселее 
жить с фрау Матильдой, да и по хозяйству она бу­
дет ей помогать.

Пряча за иронией волнение, Кох написал отцу 
нежное письмо: «Для мамы жизнь здесь будет на­
стоящим Эльдорадо; здесь нет никакого детского 
крика, не нужно штопать чулки; наоборот, здесь бу­
дет полный покой и приятные прогулки. Кошечки 
и собачки здесь нежно играют друг с другом, про­
стокваша в достаточном количестве, и тысячи других 
прелестей будут к ее услугами.

Мать не приехала. Кох больше не звал ее: фи­
лантропическое общество, содержавшее лечебницу, 
решило навести экономию — жалованье врача было 
сокращено вдвое. Согласиться на это Кох не мог, и, 
покинув свою первую службу, где промучился почти 
два года, он вместе с женой уезжает в Клаустгаль. 
Родной город становится для него отправной точкой 
в новых скитаниях. Он ездит с места на место, при­
сматривается, приглядывается; иногда место ему 
нравится, иногда кажется неподходящим. Но всюду 
он вынужден расценивать свою работу с точки зре­
ния частной практики, она висит над ним, как дамо- 
ьлов меч. И как часто в эти мучительные месяцы он 
сожалеет в душе, что поторопился с женитьбой!..

Эмми ждет. Нетерпение проявляют ее родители — 
начались уже попреки в неуменье мужа приспосо­
биться к жизни, в его «беспечном» отношении к 
семье и т. д. Терпение Эмми лопается, и однажды 
она категорически заявляет:

— Либо мы должны сейчас же куда-нибудь 
уехать, либо... мои родители больше никогда не от­
пустят меня к тебе.

Угроза сильно преувеличена: никогда в жизни ге­
нерал и генеральша не пошли бы на открытый скан­
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дал. Но для Коха это серьезная угроза, взволновав­
шая его до глубины души. Очертя голову он хва­
тается за первое попавшееся вакантное место, берет 
жену и переезжает в маленькое местечко Нимег.

Собственно, самое местечко ему нравится: здесь 
тихо, чисто, масса зелени и цветов. Но опять тот же 
проклятый вопрос: частная практика! Жители тут 
живут замкнуто, лечатся у старых врачей, а то и 
просто у знахарей, на нового доктора смотрят испод­
лобья, как на незваного гостя.

Четыре раза  дает Кох объявление в местной га­
зете. Часами сидит в кабинете, напряженно ожидая 
пациентов... Никто не идет! Вынужденное безделье, 
безденежье, граничащее с нищетой, вконец измучили 
его. А тут еще происходит событие, которое должно 
было произойти: у Эмми рождается дочь. Счастли­
вое событие! Но Кох *не сразу понимает, счастллв 
ли он.

Н а крестины приезжает теща, и мучения Коха 
умножаются. Попреки, которыми она осыпает дочь и 
зятя, постоянные жалобы на неустроенность и бед­
ность молодой семьи, требования «проявить энер­
гию» становятся невыносимыми. Едва теща отбывает 
в Клаустгаль, как Кох заявляет жене:

— Я не могу больше сидеть здесь без работы — 
я перестаю чувствовать себя врачом. И я не могу 
видеть, как ты мучаешься от нашей бедности. Поез­
жай на время к родителям, я же попытаюсь поис­
кать счастья в других странах... Потом я привезу 
тебя к себе.

Впервые робкий муж говорит с ней решительным 
тоном. В страхе Эмми пишет отцу: «Дела у нас идут 
невероятно скверно. Мы вынуждены ужасно ограни­
чивать себя и все время думать о том, как бы про­
жить. Я уговариваю Роберта уехать отсюда, ибо 
можно получить лучшие места, но Роберт потерял 
всякую веру и опять думает о том. чтобы ехать за 
границу. Прежде чем Роберт примет решение, он 
обязательно должен поговорить с тобой...»

Но Кох не собирается беседовать с тестем: что 
хорошего может ждать он от этой беседы?! Вместо
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Клаустгаля он отправляется в Берлин, бегает по от­
делам министерства, от одного начальника к друго­
му, ходит из одного посольства в другое и... ниче­
го не находит. В самую последнюю минуту, когда 
он уже решает ехать в Гамбург, попытаться устро­
иться там в любом качестве в какую-нибудь судо­
владельческую фирму, он вдруг узнает о вакантной 
должности в одном «гиблом местечке».

Начальник уезда жалуется в министерство, что 
в городке Раквице (провинция Познани) не удержи­
вается ни один молодой врач. Не задумываясь над 
тем, почему врачи не хотят жить в этом городе, Кох, 
совершенно счастливый и окрыленный надеждой, 
дает согласие занять это место. Эмми с маленькой 
Гертрудой переезжает вслед за ним.

Неожиданно «гиблое местечко» оказалось совсем 
не гиблым. Пожалуй, впервые за все годы скитаний 
Кох обрел здесь относительный покой. Маленький 
городок, почти сплошь из одноэтажных, покрытых 
черепицей одинаковых домиков, главным образом з а ­
селен поляками. Эмми была счастлива, когда слыша­
ла, как гордые полячки называют ее мужа «мило­
стивый государь», а не менее гордые и красивые по­
ляки, низко кланяясь, целуют ей руку. Население 
тут не особенно богатое, но и не нищее и может 
обеспечить вполне приличное существование одному 
врачу.

Кох не мог понять, почему в Раквице не уж ивал­
ся ни один молодой врач, — его приняли хорошо, 
умное, серьезное лицо его, немногословность и доб­
росовестное отношение к больным довольно быстро 
завоевали ему популярность, и в пациентах не было 
недостатка.

Вскоре он уже писал отцу: «Мое нынешнее место 
мне очень нравится: я уже с самого начала получил 
недурную практику. В среднем я зарабатываю  здесь 
3 талера в день. Раквиц имеет две с половиной ты­
сячи жителей, да, кроме того, приходят больные из 
окружающих городков, население их обращается к 
врачу в Раквице».

Пациентов было сколько угодно, но Кох вскоре
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почувствовал, что такая обильная практика не об­
ходится даром: уже через месяц он утомился, с тру^ 
дом поднимался ночью, когда его будили к роже­
нице или к мальчику с приступом острого аппен­
дицита. Он уже не с таким восторгом относился к 
жителям городка, выжимающим из своего врача все 
соки за те, в сущности, гроши, в которые он им об­
ходился. Настроение у него ухудшилось, он стал раз­
дражительным и частенько по ночам мучился бес­
сонницей, невесело размышляя о своем будущем.

Должно быть, так никогда и не придется занять­
ся хоть каким-нибудь подобием научной работы,хоть 
какими-нибудь исследованиями, к которым он чув­
ствовал пристрастие с самого детства. Должно быть, 
так и проживет он всю свою жизнь между прием­
ной на дому и постелью больного на окраине или в 
центре города, изредка получая возможность не­
сколько минут поиграть с дочкой и еще меньше имея 
возможности по-настоящему выспаться и отдохнуть.

Эмми, при всей своей мещанской ограниченности 
обладавш ая известной чуткостью ко всему, что ка ­
салось мужа, ж аловалась  отцу: «У Коха настроение 
кислое, весь день и даж е ночью он занят. Вчера мы 
думали с ним вечером свободно провести время, 
предполагали покататься на санках, но не удалось: 
едва мы собрались, как появилась повозка, чтобы 
везти его к больному. Только в 10 часов вечера он 
вернулся домой, но уже его ж дала  другая повозка, 
и он вернулся лишь в 3 часа ночи. На другой день 
в 6 часов утра его вновь подняли, и он до сих пор 
не возвращался. М ежду тем у больницы его ждет 
уже новая повозка...»

Долгое пребывание в нищете, упреки тещи, мол­
чаливые упреки жены, недовольство ее отца, бед­
ность собственных родителей — все это сделало 
Коха предельно расчетливым, едва ли не скупым. 
Денежный вопрос занимал слишком много места в 
его мыслях, постоянные опасения, что внезапное изо­
билие может столь же внезапно кончиться, все вре­
мя держали его в страхе. Он до смерти боялся ис­
портить отношения с жителями Раквица, особенно с
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теми, кто был побогаче. А они — они не щадили ни 
его сил, ни самолюбия. Его могли вызывать по любо­
му пустяку в поместье какой-нибудь выжившей из 
ума старухи, среди ночи везти на тряской повозке 
бог знает куда, а привезя, заявить, что «голова уже 
у пани прошла» и доктор может отправляться во­
свояси. Он все молча сносил. И чем больше он тер­
пел, тем меньше его щадили.

Одиннадцатого декабря, в день своего двадцати­
шестилетия, Кох решил устроить дома небольшое 
празднество. Были приглашены две-три супружеские 
пары, Эмми приготовила вкусный пирог, маленькая 
Гертруда не слезала с рук отца. Гости уже начали 
собираться, как вдруг за Кохом приехала повозка. 
Где-то под Раквицем у дочери сельского богача око­
тилась кошка. Когда девушка наклонилась, чтобы 
взять на руки новорожденного котенка, рассвирепев­
шая кошка поцарапала ей щеку.

* Кох промыл ранку, заклеил ее пластырем и — не* 
сдержался — сказал:

— Неужели вы не могли привезти девушку ко 
мне? Из-за такого пустяка мне пришлось полчаса 
трястись на вашей подводе...

— Мы вам, доктор, за беспокойство уплатим, — 
цинично ответил папаша. — Ежели бы везти к вам 
дочку, так трястись пришлось бы ей...

Когда Кох вернулся домой, было уже десять ча­
сов. Гости скучали, с нетерпением поглядывали на 
двери кухни, откуда соблазнительно пахло пирогом. 
Наконец вернулся виновник торжества, и все оживи­
лись. Но едва уселись за стол, как у дверей послы­
шалось ржание чужой лошади. Не говоря ни слова, 
Кох снова уехал в далекое село, принимать роды. 
Вернулся он на заре, а в половине четвертого за ним 
опять приехали. И так продолжалось до следующей 
ночи. Ни часа покоя, ни минуты отдыха. Зато, как 
писал он отцу, повествуя об этом дне, «я уже имею 
доходу около 1 700 талеров»...

Но Кох никогда бы не стал Кохом, если бы день­
ги способны были затмить всю прелесть его профес­
сии. Пока что «прелесть» эта заключалась в пропи-
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сывании шаблонных рецептов и в чувстве беспомощ­
ности перед лицом мало-мальски серьезных болезней. 
Все больше и больше убеждался он, что для того, 
чтобы лечить, надо знать. А что, например, знал он 
о дифтерии? Чем мог помочь, стоя у изголовья з а ­
дыхающегося ребенка? Д а  и был ли на свете такой 
врач, который хоть что-нибудь знал о причинах этой 
страшной болезни, сотнями и тысячами убивающей 
детей?!

Чтобы лечить — надо знать, чтобы знать — надо 
изучать... И через все заботы о материальном благо­
получии, сквозь все мещанские, обывательские н а­
строения, ставшие присущими ему со времени окон­
чания университета и особенно женитьбы, Кох не­
престанно думает о научно-исследовательской рабо­
те. Думает о ней у постели больного, когда, стыдясь 
и краснея, прописывает никому не нужное лекар­
ство; за своим столом, когда ведет подсчет дневного 

.заработка и расписывает все будущие траты (50 та ­
леров на новую шубу себе, 3 талера на куклу с з а ­
крывающимися глазами Гертруде, столько-то на 
платье Эмми и т. д.); в тряской подводе, когда едет 
на вызов; в гостях у аптекаря или пастора, с ко­
торыми подружилась Эмми. Он не только думает, 
выкраивает время — откуда только оно берется?! — 
изобретает для начала маленький телефон, чтобы 
больной, леж а в постели, мог связаться с больничной 
сестрой или санитаркой. Почему он начал с теле­
фона? Ну должен ж е он хоть какую-нибудь пользу 
принести страдающим людям! Пусть это будет те­
лефон, если уж  он как врач не в состоянии ничем 
помочь!

Разумеется, телефон — детская забава; они с 
Гертрудой «апробируют» его, переговариваясь из 
комнаты в комнату. Главное — другое, главное ■— 
впереди!

Постепенно он приобретает «в хозяйство» домаш ­
них животных и птицу — любимых своих кур, голу­
бей, лисенка, кошек, собаку. Часть из них предназ­
начена для будущих лабораторных опытов. Он еще 
сам не решил, с чего начать, — время подскажет. Но
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с чего-то начинать надо, а раз он не может позволить 
себе покупку микроскопа, пусть это начнется с объ­
ектов его будущих исследований.

Приобретения эти чем-то тревожат Эмми, хотя 
она и рада, что дом их становится похожим на вся­
кий зажиточный дом. Пристальное внимание, с каким 
Кох наблюдает за вылупливающимся цыпленком, то, 
с каким интересом следит за болеющей кошкой, -— 
все это не нравится его молодой жене: и без того Р о ­
берт уделяет ей совсем (мало времени, хотя для д о ­
чери у него всегда находится несколько минут в 
день. Эмми почти ревнует его к Гертруде, и ей самой 
стыдно себе в этом признаться.

А когда Кох нечаянно обмолвился о своей меч­
те — купить микроскоп, Эмми, сама не зная, почему, 
расплакалась.

Тревоги ее были напрасны. Еще не пробил час 
Коха-ученого. Об этом позаботились другие. Причи­
на, по которой Кох вынужден был снова на неопре­
деленный срок отодвинуть свои научные занятия, не 
имела никакого отношения ни к семейной жизни Эм­
ми, ни к бюджету раквицкого врача.

19 июля 1870 года около двух часов пополудни 
французский посланник в Берлине вручил Бисмарку 
ноту с объявлением войны. Через несколько минут 
Бисмарк заявил об этом в рейхстаге.

Кох услышал о войне от своего пациента — уезд­
ного почтмейстера. Он прибежал домой и еще с по­
рога крикнул:

— Гром прокатился среди ясного неба, слышишь, 
Эмми! Франция объявила нам войну...

Бедная Эмми! С какой радостью она согласи­
лась бы теперь вместо нового платья купить для му­
ж а  микроскоп! Каким счастьем показались бы ей 
ночные бдения Роберта в своем кабинете, пусть д а ­
же превращенном в грязную лабораторию! Увы, Р о ­
берт Кох не остался в стороне от разыгравшихся со­
бытий. Через две недели после объявления войны 
вместе с тремя своими братьями, из чувства патрио- 
тического долга, он добровольцем ушел на фронт.

Огромное количество вооруженных до зубов, от­
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лично вымуштрованных солдат прусской армии со­
средоточилось на границах Франции. Очень быстро 
армия продвигалась вперед. Французское правитель­
ство, по существу, предало свою родину, но ф ран­
цузские солдаты дрались яростно и храбро. В Бер­
лин то и дело приходили санитарные поезда с боль­
шим количеством раненых.

Одним из первых организаторов и начальников 
таких поездов был Рудольф Вирхов. Кох же сразу 
попал в полевой лазарет  в глубине французской тер­
ритории.

Сен-Прив, где разместился лазарет, произвел на 
Коха страшное впечатление: половина городка бы­
ла сожжена или разрушена гранатами. Почти не бы­
ло домов, не пострадавших от обстрела, зато ране­
ных прусских солдат было тут великое множество. 
Доктор Кох делал все, что делает врач на театре 
военных действий: перевязывал, оперировал, ампу­
тировал раненых, эвакуировал их в тыл, пытался 
даж е вести наблюдения над больными сыпным ти­
фом, вспыхнувшим на оккупированной территории. 
Он погрузился с головой в этот кровавый кошмар, не 
спал ни одной ночи, не чувствовал ног от усталости, 
с трудом переносил вид человеческих страданий. 
И все-таки... «Я не буду никогда жалеть, что пред­
принял этот шаг и пошел на войну, — пишет Кох 
отцу 27 августа 1870 года, — не говоря уже о науч­
ных наблюдениях, которые здесь можно собрать и 
которые чрезвычайно ценны — и половины их ни­
когда не увидишь в хирургической клинике, — я соб­
рал здесь очень много жизненного опыта, которого 
иначе в течение многих лет я не имел бы. Прежде 
всего пропадают все романтические представления, 
которые имеют многие о войне, когда сидят спокой­
но у камина с газетой в руках: здесь это видишь в 
настоящем виде и начинаешь ценить те удобства, ко­
торые имеешь в своей жизни в семье... Вся романти­
ка, которую война вызывает у тех, кто знает о Н€Й 
только из книг, пропадает здесь перед бесчисленны­
ми мрачными сторонами, которые открывает только 
пребывание на фронте».
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Доходили сюда и отголоски великих событий в 
Париже: 4 сентября рабочий класс французской сто­
лицы провозгласил республику. Однако правитель­
ство образовалось буржуазное, так называемое «пра­
вительство национальной обороны», во главе с реак­
ционным генералом Трошю и при участии ярых вра­
гов демократии Тьера, Фавра и других. Трошю по­
шел на соглашение с немцами, и прусские войска, 
легко вторгшиеся в глубь Франции, 17 сентября на­
чали осаду Парижа.

Коха эти события оставляли равнодушным: он 
только хотел, чтобы война поскорее кончилась, и, 
разумеется, поражением Франции. Он, конечно, слу­
шал разговоры о мародерстве прусской армии, о гра­
бежах и зверствах, учиняемых оккупантами в П а­
риже. Ему стыдно было слышать все это, и он пред­
почитал делать вид, что не верит слухам.

Первого декабря, через месяц после того, как па­
рижские трудящиеся сделали первую попытку сверг­
нуть правительство, и за двадцать восемь дней до то­
го, как предавшие Францию правители подписали 
унизительное и тяжелое перемирие, Кох, пробыв пять 
месяцев в армии, вернулся, наконец, домой.

Домой!.. В сущности, поездка на войну была его 
первым выездом за пределы родной страны, его пер­
вым путешествием. Какая ирония — выезд на вой­
ну!.. И какие уродливые формы приняло его первое 
путешествие! Каким радостным было бы такое воз­
вращение, если бы Эмми в свое время не воспроти­
вилась столь категорически его мечте!

А сейчас, думая о доме, он все время ловил себя 
на мысли, что меньше всего стремится к своей же- 
ее — Гертруда, вот тот ласковый огонек, который по- 
настоящему светит ему. К дочери и к своей работе 
стремился он, уезжая из Франции.

Эмми встретила его как-то странно: он не при­
вык к ее слишком горячим ласкам, а теперь она да ­
же закусила губы от подступивших к горлу рыда­
ний. Что это значило? То ли она рада, что муж 
вернулся целым-невредимым, то ли и в самом деле 
скучала о нем? На сердце стало теплее: кто знает,
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вероятно, по-своему она все-таки любит его... Просто 
сини разные люди, и тут уж ничего не поделаешь... 
И потом, если бы не она, у него не было бы 
Гертруды.

Некоторое время в доме царило полное согласие. 
Кох снова впрягся в работу; жители Раквица встре­
тили его тепло и сердечно, как старого друга; немно­
го этому способствовал ореол «героя войны», не­
много и то, что старый врач, практиковавший во 
время отсутствия Коха, был уже очень стар и немо­
щен и, конечно же, ни в какие сравнения не шел с 
их молодым энергичным доктором.

Эмми поначалу старалась как можно лучше уго­
дить ему, не раз даже заговаривала с его работе, и 
не о талерах, полученных за день, а о самих болез­
нях, лекарствах, пациентах. Кох диву давался: от­
куда это в ней? Возможно, он все время был не 
прав, отгораживаясь от жены, не доверяя ей свое 
самое главное, самое святое?..

Согласие длилось недолго. Побывав на войне, 
Кох больше не хотел и не мог довольствоваться тем, 
к чему почти уже привык, с чем почти уже сми­
рился до своего отъезда. Монотонная, хотя и очень 
утомительная, деятельность местечкового врача, одни 
и те же болезни, одни и те же рецепты, которые, 
в сущности, ничего не излечивали, — все это теперь 
не удовлетворяло его. Научеые исследования тя­
нули, как никогда, и он отлично понимал, что Рак- 
виц — последнее место на земле, где он сможет 
когда-нибудь приблизиться к науке.

Однажды вечером Кох заговорил о тревожащем 
его предмете. Привыкший за эти несколько месяцев 
к полному, казалось бы, пониманию, которое уста­
новилось у него с Эмми, он решил посоветоваться 
с ней:

— Надо нам уезжать отсюда, дорогая. Здесь я 
на всю жизнь останусь только невежественным зна­
харем.

— Это ты-то знахарь?! — искренне возмутилась 
Эмми.— Да во всей округе нет сейчас более ува­
жаемого врача, чем ты!
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— Это потому, что люди, которых я лечу, еще 
большие невежды, чем я сам.

— Но почему ты так говоришь, Роберт? Разве 
твои заработки стали меньше?

Кох чуть не закричал на нее: опять деньги! Зна­
чит, только о них она и способна думать, значит, 
все, что дорого ему, что его волнует, — все неинте­
ресно ей, если только это не деньги. Но он сдер­
жался и, как мог, спокойно продолжал:

— Заработки мои стали больше, и ты это знаешь 
не хуже меня. Но я не могу и не хочу жить только 
для заработков, тем более что деньги получаю не­
честным путем...

Эмми перебила его охрипшим от волнения го­
лосом:

— Бог с тобой, Роберт, что ты говоришь?! Зачем 
возводишь на себя такой поклеп? Нет ни одного па­
циента в Раквице и в соседних деревнях, который 
не вспоминал бы тебя с благодарностью, когда ты 
был на фронте. Ты и сам знаешь, что все здешние 
жители довольны тобой!

Кох нахмурился: у него уже не было никакого 
желания посвящать ее в свои планы.

— Для меня это вопрос решенный, — лаконично 
закончил он. — Я буду искать такое место, на ко­
тором мог бы заняться тем, что меня интересует. 
Вероятно, лучше всего будет стать санитарным вра­
чом.

Это даже не было ссорой — Эмми больше ни 
слова не возразила. Но с этого вечера все, что она 
с таким трудом завоевала в последнее время, рух­
нуло. Опять Роберт старался каждую свободную ми­
нуту посвятить Гертруде, опять отгородился от нее, 
Эмми, опять она испытывала ревность к дочери. 
Убежденная в своей правоте — она же только луч­
шего желала Роберту, как он этого не понимает?! ■— 
она стала раздражительной и придирчивой. И в до­
ме чувствовалось, как медленно назревает серьезный 
разлад между супругами.

Неизвестно, когда произошел бы взрыв, если бы 
не печальное событие, потрясшее Коха: 13 апреля
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1871 года от тяжелого воспаления легких умерла 
фрау Матильда Кох. Роберт очень любил свою мать, 
он только сейчас понял, как сильна эта любовь. Он 
почувствовал себя совсем осиротевшим — разве 
Эмми способна заменить ему светлую дружбу, кото­
рую щедро дарила своим детям фрау Матильда, а 
ведь он, Роберт, всегда был ее любимцем!

Но, кроме горя, это событие принесло Коху и 
другое: он вдруг понял, что так дальше продолжаться 
не может. Его мать «лечил» от воспаления легких 
такой же добросовестный и такой же невежествен­
ный врач, ка*к и он сам. А сколько чужих матерей 
погибнет неизлеченными на его руках, если он и 
впредь будет довольствоваться теми средствами, ко­
торыми располагает нынешняя медицина?!

Чтобы лечить — надо знать, чтобы знать — надо 
изучать...

Кох усиленно готовится к экзаменам на право 
занимать должность врача в правительственном уп­
равлении. Подает ходатайство в Позна-нь — он про­
сит допустить его к экзаменам на должность окруж­
ного «физикуса» — санитарного врача; просит пре­
доставить ему, по сдаче испытаний, первую же ва­
кантную должность.

«Доктор Кох, живущий в Раквице, в округе 
Бомст, — писалось в характеристике, данной Коху 
от познанского правительства, — получивший дип­
лом врача 12 марта 1866 года, подал заявление о 
допущении его к испытанию на «физикуса». Так как 
вышеупомянутый по отзыву окружного совета заре­
комендовал себя научнообразованным врачом и 
имеет хорошую аттестацию от своих больных и ува­
жение со стороны своих коллег, то правительство 
считает, что он может быть допущен к испытаниям 
на окружного «физикуса».

Получив разрешение из Берлина, Кох незамедли­
тельно выезжает на экзамены. Он сдает две пись­
менные работы; если они кажутся неудовлетвори­
тельными, к устным испытаниям его уже не допу­
стят.

«Я готовился к этим работам с величайшим усер-
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днем, — пишет Кох отцу, — и надеюсь, что мои ста­
рания не пропадут даром и мои работы удовлетво­
рят поставленным требованиям».

На сей раз счастье, кажется, по-настоящему 
улыбнулось ему. Письменные работы были признаны 
удовлетворительными, хотя и со многими оговор­
ками.

«В формальном отношении обе работы доктора 
Коха не представляют ничего особенного, •— написа­
но в отзыве об этих сочинениях, — не говоря уже 
о необычайной форме и недостаточно культурном 
почерке автора, у него недостает указаний литера­
туры, источники перепутаны. Однако при изучении 
содержания обеих работ видно, что автор прилеж­
но поработал над темами, понял темы и приводит 
литературный материал с критической оценкой его; 
манера изложения ясная и корректная. Работа 
«О сотрясении мозга» обнаруживает знакомство с 
новейшей литературой и достаточную основатель­
ность проработки темы... Вторая тема («О положе­
нии судебного врача при решении вопроса о подсуд­
ности») хорошо проработана исторически и юриди­
чески... Ввиду изложенного, несмотря на формальные 
недочеты, работа оценивается «очень хорошо», и док­
тор Кох допускается к дальнейшим испытаниям».

Устные экзамены прошли совсем легко. Очень 
довольный, Кох вернулся домой.

Это было в день его рождения — ему исполни­
лось двадцать восемь лет. Подарок, который пре­
поднесла ему Эмми, был настолько неожиданным, 
что Кох просто глазам "своим не поверил...

Неизвестно, какими мотивами руководствовалась 
Эмми, когда выбирала для мужа подарок. Возмож­
но, ей хотелось снова установить в семье мир и по­
нимание, которые царили здесь так недолго после 
его возвращения из Франции; возможно, она дума­
ла этим привязать Коха к дому; возможно, надея­
лась, что, забавляясь ее подарком, муж перестанет 
думать о научных исследованиях. Они пугали ее, она 
еще не забыла его детских «исследований», когда 
он с таким наслаждением рассказывал ей о пище­
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варении ящерицы и тут же демонстрировал им са­
мим вскрытое животное. Она понимала, что наука 
отнимает Роберта не только у нее, но и у семьи как 
таковой, потому что он никогда не променяет науч­
ный труд на частную практику и, довольствуясь ж а­
лованьем, которое ему назначат на государственной 
службе, ничего больше не станет зарабатывать

Трудно угадать, чем руководствовалась молодая 
фрау Кох, только ко дню двадцативосьмилетия му­
жа она преподнесла ему микроскоп.

Ох, как же она ошиблась в своих расчетах и как 
скоро убедилась в своей ошибке! Ведь она сама 
толкнула его в пучину науки, сама дала в руки ору­
дие исследователя, сама захлопнула перед собствен­
ным носом дверь комнаты Коха...

Тем временем в городе Волынтейне Познанской 
провинции открылась, наконец, вакансия, на кото­
рую так надеялся Кох. Нелегко и непросто доста­
лось ему это место: на правительственную долж­
ность всегда было много желающих. Но Коха под­
держали местные власти, и из всех многочисленных 
конкурентов именно он удостоился чести быть зачис­
ленным окружным санитарным врачом в городе 
Волынтейне.

В этом городе родилась мировая слава Роберта 
Коха.



«Это была одна из тех 
счастливых случайностей, на 
которые наталкиваются те 
именно ученые, которые все 
делают, чтобы на них на­
толкнуться».

К. Т и м и р я з е в

ГЕНИЙ  
ИЗ ЗАХОЛУСТЬЯ

F 1ШШ небольшой таверне сегодня шумно и
В  Р  Ш  многолюдно, как всегда в субботний 

день. Юлька раскрывает темную поко- 
сившуюся дверь, и навстречу ей вы­

рываются смех и песни. Прямо с порога, напрягая 
голос, девушка кричит:

— Эй, господин бармен, есть товар для моего 
хозяина?

Она из всех сил таращит глаза, чтобы не рас­
смеяться, но не сдерживается и фыркает.

Никто не обращает на нее внимания, только из 
глубины комнаты от стойки отходит толстый пожи­
лой человек и, многозначительно подмигнув Юльке, 
скрывается в двери чулаеа. Юлька следует за ним.
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— И чего ты хохочешь на все заведение? — от­
читывает ее бармен. — И для чего это нужно под­
нимать на смех хорошего человека!..

Бармен не сочувствует смешливому отношению 
девушки к поручению: товар есть товар, за него ис­
правно платят деньги, и смеяться здесь решительно 
не над чем.

Через несколько минут Юлька выходит из тавер­
ны, неся на далеко вытянутых руках небольшой де­
ревянный ящик. Губы ее брезгливо кривятся.

Дал же бог ей такого чудака в хозяева! Все-то 
у него не как у людей! То посылал ее к мяснику за 
бычьей кровью, то вздумал теперь покупать в та­
верне — что бы вы думали? — обыкновенных мы­
шей. Тьфу, до чего они противно пищат!.. Впрочем, 
если говорить правду, то она немного кокетничает. 
Хозяин ей попался добрый, уважительный. Живет 
она у него совсем неплохо. А что он немножечко 
не в себе, так это уж, видно, от бога...

Немного не в себе... Не одна Юлька думала так 
о Кохе. По Вольштейну давно уже ходили слухи 
о странных увлечениях доктора. Люди пожимали 
плечами, иногда многозначительно прикасались 
пальцем ко лбу и разводили руками: дескать, если 
у человека не все дома, тут уж ничего не поделаешь.

Но в общем к доктору относились хорошо. Никто 
не мог пожаловаться на его невнимательность, ни­
кому он не отказывал в помощи; а что не все выздо­
равливали от его лечения, а кое-кто из больных да­
же помирал — так, видно, на то воля божья...

Вольштейн такая же дыра, как и Раквиц, только 
немного побольше. Но народ здесь живет добродуш­
ный и доброжелательный, не слишком обеспеченный, 
но на лечение у всех хватает. Доктор Кох с момен­
та приезда сразу же завоевал себе авторитет, а 
вскоре и любовь жителей. К нему охотно обраща­
лись по всяким поводам, будь то роды, зубная боль, 
дифтерит или просто старческое недомогание. Он 
приходил по вызовам в любое время дня и ночи, и 
почти в любое время можно было зайти к нему до­
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мой на прием. «Когда он входит — больной уже 
выздоравливает», — говорили про него.

Красивый двухэтажный дом Кохов на главной 
улице, близ Белой горы, возвышался над остальными 
одноэтажными, крытыми дранкой домиками Воль- 
штейна. Если заглянуть в стрельчатые окна первого 
этажа, можно увидеть самого доктора, склоненного 
над трубкой микроскопа или занимающегося каки­
ми-то одному ему понятными операциями над мы­
шами. Вообще, если бы не эта страсть к возне с мы­
шами, можно было бы сказать, что доктор — человек 
безупречный. Впрочем, мыши ведь никому не меша­
ют; если этому чудаку нравится вкалывать им какие- 
то палочки в хвосты — пусть вкалывает, пусть раз­
влекается от трудов своих праведных.

Так думала основная масса жителей Вольштейна 
о Роберте Кохе. Немного посудачили о его «стран­
ностях», немного посмеялись над чудаковатыми при­
вычками, да и замолчали: на отношении Коха к сво­
им обязанностям мышиные занятия никак не отра­
зились.

Ничего об этих разговорах Кох не знал, ничем, 
что делается в городе сейчас, не интересовался, со­
всем не имел времени для бесед с женой и очень 
редко мог поиграть с любимой дочкой.

Кох запойно работал. Стоя на пороге первого 
своего открытия, он целиком погрузился в исследо­
вания. Глухая провинция, отсутствие ученых коллег, 
неприспособленная лаборатория, полное одиночест­
во (единственный помощник — восемнадцатилетняя 
прислуга Юлька), отсутствие самых элементарных 
вещей, необходимых для научной работы, — ничто не 
смущало Роберта Коха. Наконец-то исполнилась 
его мечта: он может заниматься исследованиями 
причин заразных болезней, углубиться в науку, к 
которой так давно стремился!

Луи Пастер, попавший после получения звания 
профессора в Дижон преподавателем лицея, горько 
жаловался в письме своему другу: «...Я физически 
не могу здесь ничего делать, я уеду в Париж пре­
паратором...»
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Коху Дижонский лицей показался бы храмом 
науки по сравнению с его вольштейнской дырой. Но 
Кох не был избалован хорошими условиями работы, 
да они в ту пору и rfe казались ему необходимыми. 
Все, что надо было, он теперь имел: микроскоп, 
крохотную, отгороженную от приемной занавеской 
«лабораторию», самую примитивную посуду, неогра­
ниченное количество мышей и весьма ограниченное 
количество талеров. Ничто теперь его не смущало. 
Он шел к своей цели очень медленно, очень скру­
пулезно, никуда не сворачивая и ни у кого не прося 
помощи.

Была, правда, минута — в душе Кох благослов­
лял ее, — когда он думал, что сможет посоветовать­
ся с большим человеком, крупным ученым, слово 
которого в тот момент было бы для него законом...

Возможно, профессор Вирхов, отличающийся хо­
рошей зрительной памятью, и припомнил лицо Коха, 
так неотступно преследовавшего его за несколько 
лет до этого в «Шарите»; быть может, вспомнил да­
же попытку молодого врача заговорить с ним по во­
просам науки, но виду он не подал. Он приехал в 
Вольштейн в качестве президента антропологическо­
го общества, охотно принимал гостеприимство воль- 
штейнского окружного врача, не без удовольствия 
блеснул перед ним своей огромной эрудицией, когда 
возле древнего захоронения заговорил о найденных 
скелетах несколько тысячелетней давности. Но Вир­
хов не поддержал намерения Коха посвятить его в 
какие-то свои поиски — у профессора не было вре­
мени, он не мог тратить его на забавы провинциаль­
ного «ученого». Впрочем, у него никогда не было 
времени, он всю свою жизнь прожил как-то на 
рысях.

Быть может, все сложилось к лучшему и для Ко­
ха и для человечества. Быть может, заговори тогда 
Вирхов с ним о его исследованиях — а заговорил 
бы он непременно насмешливо и неодобрительно, —- 
Кох опустил бы руки и не подарил бы миру своих 
открытий. Позже, уже уверившись в своих силах, 
он стойко выдержал стычку с Вирховом. То тогда,
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в  Вольштейне, ложалуй, хорошо, что разговора не 
получилось ..

Больше никаких попыток получить квалифициро­
ванную помощь, какие-нибудь указания Кох не де­
лал Совершенно самостоятельно, почти без литера­
туры — да и какая могла быть тогда литература по 
вопросу, которым только начали интересоваться уче­
ные* — Роберт Кох творил в своем маленьком угол­
ке большие дела

То было время, когда в медицину торжественно 
и шумно вступала бактериология

Началось это, пожалуй, еще с предсказаний Ген- 
ле А может быть, гораздо раньше — трудно прове­
сти четкую грань между той минутой, когда о мик­
робах ничего еще не знали, и той, когда о них стало 
хоть что-нибудь известно Можно только со всей 
определенностью сказать, что от догадок о сущест­
вовании микробов, от того дня, когда их впервые 
увидели, даже от того часа, когда их стали обнару­
живать сперва в бродящих жидкостях, а затем и 
в крови животных и человека, — до того дня, когда 
бактериология начала превращаться в науку, про­
шел не один год, не одно десятилетие Собственно, 
наукой бактериология стала только во второй поло­
вине прошлого века, и рождение ее началось с тру­
дов Пастера и Коха

С незапамятных времен люди стали замечать, что 
избегнуть заражения можно, только изолировав боль­
ного человека от здорового Очень давно врачи и 
особенно ветеринары убедились, что заразные болез­
ни могут передаваться, если перенести «заразное 
начало» от больного организма к здоровому. Клас­
сический пример этого — прививка людям заразно­
го начала человеческой и коровьей оспы

И очень давно возникли первые смутные догад­
ки о связи открытых Левенгуком в последние деся­
тилетия XVII века микроскопических существ с за ­
разными заболеваниями

Позднее замечательный русский врач Дани- 
ло Самойлович, самоотверженный борец с чу­
мой, высказал мысль, что 4 w a  вызывается «неким
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особливым и совсем отменным существом». В сере­
дине XIX века дерптский профессор Брауэлл обна­
ружил в крови овец, пораженных сибирской язвой, 
палочковидные тельца. В том же году эти тельца 
нашли у больных овец французы Давен и Райе. 
В шестидесятых годах великий русский хирург Пиро­
гов говорил, что причина заразы есть «нечто орга­
ническое, способное развиваться и возобновляться». 
К этому времени Генле в своей брошюре, сравнивая 
развитие болезни с развитием живого существа, ге­
ниально предсказывал, что заразеые заболева­
ния вызываются существами животного происхож­
дения и передаются от больного человека к здо­
ровым.

Но все это были расплывчатые понятия, умозри­
тельные представления, не подкрепленные опытом. 
С одной стороны, состояние медицинской техники не 
позволяло исследователям подвести эксперименталь­
ную базу под свои догадки и наблюдения; с дру­
гой — голоса их были одинокими и пропадали в шу­
ме медиков-эмпириков, заглушались разного рода 
«королями» тех или иных теорий, в рамки которых 
не укладывались понятия о микроорганизмах как 
возбудителях болезней.

В тот год, когда Пастер совершил свое великое 
открытие причин брожения, вся химия лежала у ног 
Либиха, как медицина — у ног Вирхова. Как и Вир­
хова, Либиха боялись, перед ним трепетали, против 
него не смели выступить. Когда Делофан через не­
сколько лет после Давена и Райе снова увидел в 
крови больных сибирской язвой животных микроско­
пические палочки и нити, он написал: «Я далек от 
мысли видеть в них образования, способные вызвать 
сибирскую язву, или тела, которые бы заключали 
в себе сущность заразного начала, передающего бо­
лезнь. Но мне кажется, что кровь сибиреязвенных 
животных приобретает болезненное расположение, 
особенно благоприятствующее размножению этих те­
лец». Иными словами, палочки сибирской язвы со­
ставляют не причину, а следствие болезни,, ибо, по 
теории Либиха, болезнь может вызываться только
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бесформенным заразным началом в виде разлагаю­
щегося белкового вещества.

Положение сразу изменилось, когда в 1861 году 
Пастер открыл подвижную палочку, приводящую в 
брожение сахар с образованием масляной кислоты. 
Это открытие послужило толчком к исследованиям 
великого англичанина Листера, который ввел в хи­
рургию дезинфицирующие средства, способные убе­
речь открытые раны от попадания в них микроорга­
низмов, вызывающих тяжелый воспалительный 
процесс.

Идеи Листера постепенно завоевывали себе при­
знание в научных кругах. Карболовые повязки и кар­
боловые «наводнения» в операционных действитель­
но устраняли нечто носящееся в воздухе, и зараже­
ние, которым прежде заболевали почти в ста случаях 
из ста, не наступало. Все яснее для многих стано­
вилось, что это «нечто», эти виновники заразы, — 
‘микробы; именно от них Пастер «лечил» вино, пиво 
и шелковичных червей, которые, как он это доказал, 
никогда не заражались сами по себе.

В то время когда в Париже академик медицины 
Пастер собирался посвятить себя изучению возбуди­
телей заразных болезней, безвестный врач Роберт 
Кох в глухой немецкой провинции молча и скрытно 
занялся научным доказательством тех истин, провоз­
вестником которых давно уже был Пастер.

У Коха не было ни лаборатории, ни библиотеки, 
ни советчиков, ни помощников. Более того, у него 
даже не было осведомленности — нет никаких ука­
заний на то, что Кох имел представление об опы** 
тах, которые делали ученые в разных странах, о тео­
рии Пастера, о карболовых повязках Листера или 
об открытии венского акушера Игнация Земмельвей- 
са, доказавшего, что родильная горячка, сгубившая 
огромное количество матерей, происходит от зараз­
ного начала, переносится самими врачами от больной 
женщины к здоровой и может быть побеждена чи­
стотой и антисептическими средствами.

Кох продирался сквозь дебри медицинских тайн 
собственными силами. И тем, чего достиг, он обязан
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единственно своему упорству, аккуратности и высо­
кому представлению о призвании врача.

Та любовь, которую он внушил своим пациентам, 
та надежда, которую возбуждал у больных и их 
близких, тот авторитет, каким он пользовался у 
вольштейнцев, не приносили ему никакой радости. 
Напротив, именно все эти проявления доверия и 
уважения к нему как врачу угнетали его, заставляли 
мучиться и страдать, потому что он отлично знал: 
ничем он не может помочь больным людям, нет у 
него для этого ни средств, ни знаний!
. И, мучаясь от собственного бессилия, Кох решил 

раз и навсегда покончить с этим очковтирательст­
вом, которое называли «медицинской помощью».

Улавливая каждую свободную минутку, как толь­
ко пациент выходил за дверь, Кох садился в свой 
уголок и, до слез напрягая глаза, смотрел в еовый, 
но далеко не последней модели дешевенький микрос­
коп. За микроскопом его можно было застать во все 
часы дня и ночи. Он смотрел, смотрел, пока туман 
не застилал от него объектив...

Его одиночество не было просто одиночеством 
провинциального ученого — это было полнейшее че­
ловеческое одиночество, без друзей, без моральной 
поддержки и — чего таить! — без подлинной привя­
занности. Только дочь Гертруда была его утешением 
в эти годы подвижничества, только ей одной он, от­
лично понимая, что девчушка еще ни в чем не смыс­
лит, мог говорить о своих наблюдениях.

Жена не была ему другом. Он был благодарен 
ей за подарок — что бы он делал, если бы не мик­
роскоп?! — но его раздражали ее ограниченность, ее 
мещанские устремления, ее недовольство тем, что 
он променял пациентов на свои «никому не нужные 
развлечения». В этом ему не повезло, хотя он и не 
винил ни в чем Эмми — по-своему она была пре­
данной женой. Она никогда не забывала приго­
товить ему самое его любимое блюдо, постоянно на­
поминала, что пора уже есть или спать, что его 
ждет очередной больной. Но как раз это-то и раз­
дражало Коха. Она отрывала его от занятий, кото­
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рые все больше и больше захватывали его, вот-вот 
обещая ему награду за колоссальный, напряженный 
труд. Он понимал, что несправедлив к ней, что не 
может требовать от нее такого же увлечения его ра­
ботой; откуда у нее, никогда не воспитывавшейся в 
атмосфере труда и уважения к нему, ничего не 
знавшей о науке, кроме того, что он сам когда-то 
«преподал» ей, — откуда у нее могут появиться та­
кие же, как у него, одержимость, понимание необ­
ходимости того, что он делает?!

Когда он пытался ей объяснить, что отнюдь не 
развлекается, а хочет найти научные основы для сво­
его врачевания, она отвечала: не проще ли потра­
титься на поездку в Берлин и поучиться там у из­
вестных профессоров. Когда же он говорил, что и 
они стали знаменитыми только благодаря своему 
большому опыту и практике, а отнюдь не потому, 
что им известны какие-то научные тайны, неведо­
мые ему, она только пожимала плечами, должно 
быть осуждая его в душе за излишнюю самоуверен­
ность.

Всякий раз после таких попыток — пусть не при­
общить жену к своему каторжному труду, пусть 
хотя бы добиться терпимого к нему отношения, — 
после каждой такой попытки Кох, с трудом сдержи­
вая готовое прорваться раздражение, убегал к себе 
за занавеску и погружался в микроскопирование. 
Какое-то время до него долетали еще звуки приглу­
шенных рыданий Эмми и сжимали ему сердце; потом 
он уже >ничего не слышал, отрешаясь от всего, кроме 
тех удивительных и заманчивых картин, которые на­
блюдал в микроскоп.

Сперва он смотрел на все, что попадалось под 
руку. Чтобы найти сущность заболеваний, он брал 
кровь из порезанного пальца ребенка, мочу, которую 
ему приносили «на просмотр», плевки из плеватель­
ницы для чахоточных. Он клал под микроскоп стек­
лышко с мазками и наблюдал быструю и хлопотли­
вую жизнь, которая ему открывалась.

Где-то здесь — в этом он не сомневался — таилась 
разгадка всех тайн, причина человеческих страданий,
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конец беспомощности врачей. Где-то тут... Но где?.. 
В чем?..

Так длились недели, месяцы, годы... Он научился 
бросать нужное количество света на линзу маленьким 
рефлектором, он понял, как важно хорошо протирать 
предметные стеклышки, чтобы на них не оставалось 
ни одной пылинки. У него не было газа, и он доволь­
ствовался керосиновой лампой. Он даже не задумы­
вался над тем, что своими поисками микробов — воз­
будителей болезней он копает яму для своего куми­
ра — Рудольфа Вирхова. Ему не приходит в голову, 
что ученый, кто бы он ни был, способен оспаривать 
очевидность только потому, что она идет вразрез 
с его убеждениями.

Но до очевидности еще далеко. Пока все поиски 
не приводят ни к чему. Коха это тревожит, хотя тер­
пения у него сколько угодно. Он понимает, что нужна 
какая-то определенная система в исследованиях, 
в противном случае можно всю жизнь просидеть над 
микроскопом, занимаясь усовершенствованием тех­
ники микроскопирования, и так ничего и не до­
биться.

И тут ему повезло, если можно назвать «везе­
нием» бедствие, обрушившееся на других. «Случай­
но» под объектив его микроскопа попала капля крови 
погибшей от сибирской язвы овцы.

По роду своей деятельности Кох обязан был на­
ходиться в курсе всех инфекционных заболеваний 
округа, как тех, которые поражают людей, так и тех, 
которыми болеют животные. Он обязан был следить 
за чистотой улиц всего уезда Бомста, в который вхо­
дил Вольштейн, центра и окраин, за правильным 
содержанием мясных, боен и лавок, за тем, чтобы 
к покупателям не попадал залежалый товар. Когда 
в Бомсте разразилась эпизоотия сибирской язвы, пер­
вым, кого поставили в известность, был Кох.

По странному стечению обстоятельств как раз 
>в то время, когда Кох впервые взял из трупа павшей 
от «сибирки» овцы немного крови, положил одну ее 
капельку между двумя тоненькими, хорошо протер­
тыми стеклышками и сунул эти стеклышки под ми­
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кроскоп, Пастер в Париже собирался засучив рука­
ва взяться за доказательство того, что сибирская 
язва вызывается особыми микробами.

Никто не знает, когда впервые появилась на зем­
ле сибирская язва. Существует легенда, которая от­
носит ее к древним временам Моисея. Эта болезнь 
распространена почти по всему земному шару. Она 
не признает географических границ, хотя чаще всего 
ограничивает свое распространение каким-нибудь 
определенным районом; она появляется молниеносно 
и столь же неожиданно исчезает; она может из года 
в год губить скот в одной какой-нибудь деревне — 
в России, в Италии, Испании, Венгрии, Франции, 
Египте и многих других местах, — совершенно не 
задевая соседнюю деревушку, в которой, казалось бы, 
и скот, и почва иа пастбищах, и система содержания 
скота совершенно одинаковы. Она, эта болезнь, по- 
истине загадочна. Она налетает, словно сваливается 
с неба, поражает овец, лошадей, коров, через них за­
ражает и людей, и от нее нет никакого спасения. 
Кончается она сама по себе. И невозможно уловить, 
в чем же причина ее исчезновения. Для скотоводов 
«сибирка» такое же бедствие, как нашествие саранчи 
для хлеборобов. Людям она несет разорение и часто 
смерть «в страшных мучениях.

...Вернувшись из деревни, где он удостоверил 
смерть от сибирской язвы овцы — первой жертвы эпи­
зоотии, — Кох сел за микроскоп. Когда он на мгнове­
ние оторвал глаза от объектива и осторожно повер­
нул микрометрический винт, он вдруг увидел, что 
у него дрожат руки.

— Эмми, скажи, что сегодня приема не будет,— 
крикнул он жене, — и не беспокой меня ни по како­
му поводу!..

Приема не было ни сегодня, ни завтра, ни на тре­
тий день. Больные, которых прямо со двора фрау 
Кох поворачивала к воротам — приемной у Коха не 
было— и давала им адрес ближайшего врача, недо­
умевали. «Должно быть, наш доктор сильно забо­
лел,— думали они, — никогда еще он не отказывался 
принимать нас...»
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Они определили правильно: доктор Кох действи­
тельно «заболел» болезнью, которая может обру­
шиться на каждого подлинного ученого и от которой 
он выздоравливает, только доведя до конца свои 
исследования.

Под объективом микроскопа между тем откры­
лось .невиданное зрелище: множество палочек, то 
коротких, то длинных, какие-то клубочки, похожие 
на комки свалявшейся ваты, заполняли свободное от 
кровяных шариков место И тончайшие ниточки 
клубков и короткие и длинные палочки были непо­
движны.

«Что бы это значило? — думал Кох. — Если это 
микробы, то почему они мертвы? Я не вижу никакого 
движения среди них. Если это не микробы, то что же 
это? Никогда, ни в одном препарате я не видел еще 
ничего подобного...»

Продолжая наблюдать и не видя никаких измене­
ний, Кох решил, что, должно быть, это просто рас­
павшаяся кровь больного животного, превратившаяся 
в нити и палочки как раз в результате болезни.

«Это надо проверить», — сказал он самому себе 
и, аккуратно прикрыв тряпочкой микроскоп, вышел 
из дому.

Он пошел на бойню и выпросил там немного кро­
ви только что убитых на мясо животных. Всего он 
собрал по нескольку капель от пятидесяти коров, 
овец и баранов. Вернувшись в свою «лабораторию», 
он вытащил из микроскопа те первые стеклышки и 
на их место положил другие, между которыми была 
растерта капля крови от здоровой овцы.

Кровь как кровь — никаких посторонних подозри­
тельных предметов. Кох проверил так все пятьдесят 
образцов — они не отличались друг от друга. Тогда 
он сделал вывод: у здоровых животных в крови не 
бывает подобных палочек и клубочков, это свойство 
только крови, пораженной сибирской язвой. «Но 
значит ли это, что мои палочки являются возбуди­
телями болезни, или они следствие ее? Как бы это 
узнать?»
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«Прежде всего я должен убедиться в том, что они 
живые, — рассуждал Кох, — или что они мертвые. 
От этого зависит все дальнейшее».

Внутренне он был уверен, что они живые, что они 
и есть те микробы, которым кое-кто «осмеливается» 
приписывать свойство заражать несчастных коров и 
овец «сибиркой»; но менее всего Кох был склонен 
в вопросах «ауки прислушиваться к своему внутрен­
нему убеждению. Напротив, он считал, что чем силь­
нее эта предвзятость, тем тщательней он обязан ее 
опровергать.

Он решил попытаться развести палочки на искус­
ственной среде. Он знал, что сибирская язва почему- 
то предпочитает «селиться» в местах с более влаж­
ной, болотистой почвой, где она чаще всего поражает 
скот. Значит надо создать какие-то подходящие, сход­
ные с природными условия, что заставит эти палочки 
показать себя во всей своей зловредной красе.

Он вышел в столовую. Эмми страшно обрадова­
лась, когда услышала его шаги, — наконец-то Роберт 
вспомнил о еде! — и не менее сильно испугалась, ког­
да увидела его отсутствующий взгляд и осунувшееся 
лицо. Она не успела сказать ни слова. Она только 
изумленными и испуганными глазами следила за тем, 
что он будет делать. А он подошел к буфету, взял 
оттуда несколько глубоких и мелких тарелок и, про­
бормотав что-то виноватым голосом, снова исчез за 
своей занавеской.

Зачем ему понадобились тарелки? Просто у него 
не было никакой лабораторной посуды. Он использо­
вал для опыта столовые тарелки, насыпал в них мок­
рый песок и создал нечто похожее на прибор для 
разводки бактерий.

Даже у Пастера — а ему немало пришлось пому­
читься на чердаке парижской Эколь Нормаль, где 
помещалась его первая лаборатория, — даже у него 
не было такой предельной бедности, как у Коха. Обо­
рудование первой лаборатории Пастера могло бы 
сойти за образец академического оборудования по 
сравнению с теми средствами (точнее, с полным от­
сутствием их), какие были в распоряжении Коха,
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когда он делал первые шаги к своему замечательному 
открытию.

Потом он отставил на время тарелки, поняв, что 
не с этого нужно начинать. Начинать он решил с пе­
ревивки зараженной крови от одного животного к дру- 
гому.

Вот тогда и появилась впервые Юлька у хозяина 
близлежащей таверны. Кокетливо посмеиваясь и 
передергивая от смущения плечиками, она передала 
бармену предложение доктора Коха: взять на себя 
за определенную мзду поставку ему, Коху, всех мы­
шей, которые будут застревать в многочисленных 
мышеловках, стоящих в погребе, кладовой и прочих 
местах, где хозяин таверны хранит свои продукты.

— Отлично! — радостно приветствовал Кох пер­
вый «улов», доставленный ему Юлькой. — Теперь 
у меня есть лабораторные животные, на которых 
я могу производить все свои опыты.

Да, но чем же вводить им пораженную сибирской 
язвой кровь? Никакого подобия шприца у Коха не 
было. Между тем ему необходимо было ввести «за­
разу» здоровым мышам, чтобы убедиться, что не­
значительное количество палочек размножится в их 
крови. Для этого нужен был безусловно острый и 
безусловно чистый предмет, с помощью которого 
можно будет перевивать болезнь.

Над этой проблемой Кох думал недолго: он взял 
деревянную палочку, заострил ее обыкновенным сто­
ловым ножом, поде'ржал немного над огнем, чтобы 
на ней не оказалось каких-нибудь случайных микро­
бов; потом погрузил эту палочку в пробирку с кровью 
больной овцы. Теперь оставалось самое главное: 
удержать в руках отчаянно бившегося мышонка и 
воткнуть ему эту палочку в основание хвоста...

Честное слово, трепанация черепа собаке, которую 
сделал доктор Ру в лаборатории Пастера, чтобы при­
вить ей бешенство, была развлечением по сравне­
нию с этой первой «операцией» на мыши, сделанной 
Кохом в его не слишком чистом закутке, при полном 
отсутствии каких бы то ни было «орудий производ­
ства», в обстановке, в которой не взялся бы за науч­
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ные исследования ни один уважающий себя ученый- 
И именно Кох в этих самых условиях, один на один 
с собой, если не считать нескольких мышей, жалобно 
пищавших в клетках, сумел достигнуть таких науч­
ных результатов, какие никем еще не были до него 
получены.

...Зажав мышонка меж колен, Кох сделал ему 
надрез и погрузил в него пропитанную кровью 
палочку. Помести® мышонка в отдельную клетку, он, 
наконец, распрямил спину, почувствовал острый го­
лод и, тщательно вымыв руки, поднялся в столовую.

По дороге он крикнул: «Сейчас начну прием!»—* 
нескольким крестьянам, упорно дожидавшимся во 
дворе, схватил на руки Гертруду и на несколько ча­
сов начал свою обычную жизнь.

А на следующее утро, когда Кох подошел к клет­
ке, он увидел, что бедный мышонок лежит в ней, 
задрав все свои четыре лапки, безусловно мертвый, 
холодный и жалкий. Но Коху было не до жалости: 
здесь решалась проблема, от которой зависело слиш­
ком многое, для жалости тут не было места даже 
у человека, который с самого раннего детства любил 
животных.

Он быстро и нетерпеливо извлек мышонка из его 
«могилы», распял на небольшой дощечке и вскрыл* 
Добрался до селезенки, увидел картину, знакомую по 
вскрытым животным, погибшим от «сибирки», — та­
кая же черная, такая же раздутая. Несомненно, мы­
шонок умер от сибирской язвы. Впрочем, это надо 
еще доказать.

Он взял из селезенки, заполнившей почти всю 
брюшную полость, немного жидкости, нанес ее на 
предметное стеклышко и вложил под микроскоп.

Теперь уж нет сомнений: все поле микроскопа 
полно палочек и свернутых нитей, точно таких, какие 
он наблюдал в крови павшей от сибирской язвы ов­
цы, которая служила источником заражения.

«На щепочке было очень немного крови — стало 
быть, и немного палочек. Между тем они размножи­
лись в колоссальном количестве, заполнили всю 
кровь мышонка. Значит, они живые—ничто мертвое
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не способно размножаться, — думал Кох, боясь еще 
поверить самому себе. — Но как бы мне увидеть 
самый процесс их размножения? Не могу же я сунуть 
целого мышонка под микроскоп...»

Если бы он знал о дрожжевом бульоне, придуман­
ном Пастером и оказавшемся отличной питательной 
средой для разводки бактерий! Но он ни о чем этом 
ие знал, у него не было источника научной информа­
ции, и он вынужден был сам все придумывать, как 
будто вокруг него в мире не было больше ни одного 
ученого, занимающегося исследованиями микробов. 
Впрочем, он не сетовал — ему даже нравилось все 
это придумывать, он получал удовольствие от про­
цесса своего творчества.

Он уже наладил определенное расписание своей 
жизни, в котором львиную долю времени занимала 
не частная практика, а лабораторные исследования 
и совсем крохотную толику еда, сон и отдых. Его под­
растающая дочка имела доступ в лабораторию. И он 
даже любил эти часы, когда, склонившись над микро­
скопом, он чувствовал присутствие самого — и един­
ственного! — любимого существа и мог в любую минуту 
переброситься с ней словечком. Девочка, словно по­
нимая и ценя всю важность работы отца, обычно ти­
хонько сидела в углу, занятая своими игрушками и 
готовая в любую минуту откликнуться она зов Коха.

Наконец он придумал искусственную питательную 
среду: кусочек селезенки мертвой мыши и капля 
жидкости из бычьего глаза. На масляной лампе он 
подогревал в сооруженном им самим термостате эту 
странную смесь на стеклышке, чтобы достигнуть тем­
пературы тела животного. Влажной камерой служила 
тарелка с песком. Он клал свои стеклышки, на кото­
рых, по его мнению, должны были жить, расти и 
размножаться сибиреязвенные палочки, под микро­
скоп и смотрел на них до тех пор, пока перед гла­
зами не начинали прыгать черные мушки. И все-таки 
не мог с уверенностью ничего сказать: между двумя 
стеклышками почему-то оказались совершенно не­
нужные ему посторонние микроорганизмы и затемни­
ли всю картину.
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— Нужно вырастить эт'и палочки в совершенно 
чистом виде, — сказал он Гертруде, — иначе я ни­
когда не смогу ничего толком понять.

Гертруда согласно кивнула и вышла из своего 
угла: не понадобятся ли отцу ее услуги, не надо ли 
что-нибудь принести?

В совершенно чистом виде — легко сказать, когда 
микробы попадают на стеклышки в любом количест­
ве и совершенно неизвестно откуда! Но, однажды 
задумав, Кох не привык отступать: он должен найти 
способ выращивать свои бактерии без посторонней 
примеси. Что бы такое придумать?

Ага, нашлось-таки поручение и для Гертруды.
— Беги, родная, к маме, попроси у нее немного 

обыкновенного вазелина, — просит Кох.
Тем временем он вытачивает углубление в одном 

стеклышке, нечто вроде маленькой круглой чаши. 
Когда Гертруда приносит вазелин, он смазывает края 
этой «чаши» и накрывает ею другое стеклышко, на 
котором разведена его питательная среда и пущена 
капля сибиреязвенной крови.

Девочка с интересом наблюдает за всеми манипу­
ляциями. Вот отец берет оба сложенных стеклышка 
в руки и быстро переворачивает их. С плоского стек­
ла свисает капля, но она не прикасается к другому — 
выдолбленная чаша как раз на то и рассчитана. Кап­
ля висит в воздухе.

— Теперь сюда не заберется ни один посторонний 
микроб, — рассказывает Кох дочери. — Видишь, как 
плотно прилегают края стекол друг к другу, тогда 
как капля с микробами и питательной средой не до­
стигает поверхности второго стекла.

Он хитро подмигивает, и Гертруда радостно 
смеется: она понимает, что отцу что-то удалось, 
что-то, над чем — она это видела — он так долго 
бился.

Важнейшее открытие в бактериологии — способ 
культивирования чистых культур — было сделано 
в этих кустарных условиях одним человеком с 
помощью простейших предметов. Но сам Кох и не 
подозревал тогда всей важности своего открытия,
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для него единственной це'лью было доказать, что об­
наруженные им в крови животных, погибших от си­
бирской язвы, палочки и есть организованные суще­
ства, возбудители этой болезни.

Теперь дело пошло быстрей и успешней. В первом 
же таком препарате Кох увидел под микроскопом 
чудесные превращения маленьких палочек. Сперва 
в поле зрения ничего особенного не было — только 
крохотный кусочек мышиной селезенки, занимавший, 
казалось, все стеклышко, да кое-где плавающие ко­
роткие и длинные палочки. И вдруг они зашевели­
лись... Маленькие стали удлиняться, потом на месте 
одной появилось две, потом они стали множиться 
с такой быстротой, что Кох уже не успевал следить 
за ними. Но вот — что там такое? — несколько пало­
чек удлинилось, и уже их палочками нельзя на­
звать — скорее, нити невидимой пряжи, несущей 
смерть. Теперь он уже убежден в этом.

Но надо еще убедить других. Впрочем, кто знает, 
возможно, мысль о выступлении со статьей о своем 
открытии и не приходила в те дни в голову Коха. Он 
был настолько увлечен опытами, так потрясен их ре­
зультатами, что, пожалуй, думал главным образом 
о доказательствах самому себе.

«Если мои микробы действительно микробы, — рас­
суждал он, — если они живые, то из каждого микро- 
бика должно за короткий срок «вырасти» по крайней 
мере миллион его потомков. Вот тогда это будет 
доказательством...»

Теперь уже опыт показался ему простым и на­
столько наглядным, что самый придирчивый оппо­
нент не мог бы к нему придраться...

«Самым придирчивым» был Кох, а он, надо 
сказать, через восемь дней был полностью удовлетво­
рен результатами своих экспериментов. Он занимал­
ся превращением одной бациллы в миллиарды бацилл. 
Он брал крохотную часть из висячей капли смерто­
носной разводки, переносил ее на водянистую влагу 
бычьего глаза, потом брал небольшой мазочек и ви­
дел в микроскоп, как ничтожное количество исходных 
микробов размножилось в миллиарды раз.
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Восемь дней с истинно коховским терпением про­
делывал он эти пересевы, а на девятый день сказал:

— Все! Теперь уже в этой культуре нет ни следа 
посторонних бактерий и ни малейшей частицы мыши­
ной селезенки. Теперь это чистейшая культура сиби­
реязвенных микробов, способная наповал уложить 
целое стадо быков. Но пока посмотрим, способны ли 
они, эти палочки из восьмого поколения, убить мы- 
шонка...

Когда последний десяток мышей был уничтожен 
и уголок за занавеской, именуемый лабораторией, 
превратился в мышиное кладбище или, скорее, в ана­
томический театр, — только тогда он уже безо вся­
ких оговорок сказал: всё!

Сибиреязвенный микроб был найден, не вызывало 
сомнений его специфическое воздействие на живот­
ное, картина болезни и смерти была всегда одной и 
той же. Не было на земле человека, способного опро­
вергнуть опыты Коха, настолько они были точны, 
убедительны, безошибочны и, если хотите, красивы.

Первым изо всех ученых Кох доказал, что опре­
деленный вид микроба вызывает определенную зараз­
ную болезнь. И ни на одну минуту не пришла ему 
в голову мысль, что эти его детища могут со страш­
ной силой обрушиться на него самого... Впрочем, 
пренебрежение опасностью ради науки и есть одна из 
отличительных черт подлинного ученого.

Уже много позднее, когда звезда коховской сла­
вы — звезда первой величины — несколько потускне­
ла; когда вместо гимнов вслед ему неслись про­
клятья; когда ученый мир — как переменчивы на­
строения в этом мире! — разуверился в нем и кое-кто 
пытался даже умалить прежние его заслуги перед 
человечеством, Кох, во многом изменивший себе, 
остался таким же незаметным героем, способным 
в любую минуту принести в жертву собственную 
жизнь, если в награду за это удастся открыть еще 
одного микроба или еще один источник болезни, при­
носящий страдания людям.

Быть может, более всего сказалось его величие 
именно в те дни, когда, измученный разыгравшейся
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трагедией, осмеянный и развенчанный, он брел под 
африканским зноем из одной жалкой хижины в дру­
гую, из одного болота в другое в поисках 'возбудите­
ля злокачественной лихорадки, которой страдали не­
счастные туземцы...

Впрочем, эти далекие трагические дни еще не на­
ступили. До них он успел насладиться славой — мало 
на чью долю выпало такое прижизненное признание; 
и главное — он успел насладиться торжеством своей 
науки.

Он думал не о славе, не о торжестве, когда сидел 
в своехМ закутке в Вольштейне, вскрывал мышиные 
трупы, копался в нафаршированной сибиреязвенными 
бактериями селезенке или пересеивал чистые куль­
туры микробов. Не думал он о славе и в тот день, 
когда его вызвали на роды и он забыл вынуть из-под 
микроскопа очередные стеклышки с микробами.

Вернувшись и едва успев перекусить, он бросился 
к микроскопу. Сначала подумал, что это у него от 
переутомления, как уже не раз бывало, забегали 
перед глазами черные мушки. Но «мушки» как раз 
не бегали — совершенно неподвижно они поблескива­
ли в виде ожерелья, словно на длинные нити кто-то 
нанизал бусы...

«Споры! — мелькнула догадка. — Самая устойчи­
вая форма бактерий! Защитная их реакция на небла­
гоприятные условия — ведь они пролежали без тепла, 
без пищи добрых четыре часа...»

Это было гениальным открытием, дающим сразу 
разгадку многих тайн.

Как это почти всегда бывает в науке, ничто не 
рождается на голом месте.

Несколько лет назад известный немецкий ботаник 
Кон высказал предположение о существовании сиби­
реязвенных спор, но установить этого не смог. А Кох 
не высказывал предположений и догадок — он имел 
дело с доказанным фактом.

Ну, и что же из этого следовало? Какую непосред­
ственную пользу могло принести его открытие лю­
дям? Какие загадки оно решало?
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Во Франции, в Оверни, есть знаменитый «Холм 
ведьм». Во времена Коха и Пастера он был знаменит 
тем, что каждая овца, поевшая на этом Холме рос­
кошной, сочной травы, вскоре сдыхала в страшных 
мучениях. И совсем недалеко от Холма — будто кто- 
то проложил границу для заразы! — спокойно пасся 
скот. Сибирская язва никогда не поражала его.

Как это может быть, что в одном районе, на од­
ном пастбище в правом участке можно спокойно 
кормить коров и овец, тогда «ак левый — могила для 
них? Вот вопрос, мучивший умы крестьян, ветерина­
ров, ученых-медиков. Вот вопрос, над которым мучил­
ся Пастер, выезжавший па «проклятые богом» луга 
Оверни, и который разрешил Кох, не выходя из своей 
лаборатории.

Открыв сибиреязвенные бактерии — точнее, дока­
зав, что именно эти палочкообразные, иногда похо­
жие на нитки микробы, которые видел до него не 
один медик, являются возбудителями болезни, Кох 
задумался: как же могут эти крохотные, незащищен­
ные существа выживать на полях, под зимним холо­
дом, под дождем* под палящими лучами солнца, ког­
да в тепличных условиях лаборатории они погибают 
на стеклышках в два дня? Что-то тут не то: либо это 
не возбудители сибирской язвы, либо — либо тут 
должен быть какой-то секрет...

Случай помог ему раскрыть этот секрет. Тот са­
мый случай, которого он денно и нощно искал. Забыг 
тые в микроскопе бактерии превратились в споры.

Кох спрятал их на целый месяц в шкаф. Через 
месяц он окунул их в каплю влаги бычьего глаза, 
сунул под микроскоп. Бусинки-споры оставались та­
кими же, как и месяц назад. Но не прошло и не­
скольких минут, как Кох увидел их обратное превра­
щение: бусинки вдруг начали удлиняться, потеряли 
свою округлую форму, постепенно выросли в палоч­
ки, а еще через некоторое время вытянулись в длин­
ные нити, свернувшиеся в клубок. Споры снова вер­
нулись к своему нормальному состоянию. Нити и 
клубки были смертоносны для животных и людей.

Теперь все встало на свое место. Вот почему си­
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бирская язва так часто проявляет постоянство: в од­
ном и том же месте свирепствует из года в год. Вот 
почему микробы не погибают ни в зной, ни в холод. 
Они отлично приспосабливаются к природным усло­
виям, им ничто не страшно, когда они из живых, по­
движных палочек превращаются в сухие зернышки- 
споры.

А откуда они берутся в почве? Да это же очевид­
н о — сами животные сеют их там. Сеют, умирают, 
а микробы, надолго пережив своих бывших хозяев, 
заражают затем здоровый скот, который пасется в тех 
же местах.

Как же избавить «проклятые поля» от их про­
клятья? И тут в Кохе заговорил санитарный врач — 
он сразу же выработал необходимые мероприятия: 
во-первых, производить дезинфекцию, чтобы уничто­
жить заразу; во-вторых, осушать болотистые места, 
где всего вольготней живется микробам, — в сухой 
среде споры погибнут гораздо быстрее.

«...Недостаточно высказать новую идею: нужно 
еще высказать ее так, чтобы она произвела впечат­
ление, и тому, кто этого достиг, принадлежит по пра­
ву и главная честь» ( Д а р в и н ) .

И Кох, наконец, решается выползти из своего мед­
вежьего угла и так высказать свою идею, чтобы она 
произвела впечатление. Но кому сказать? Где найти 
человека, который захотел бы благожелательно вы­
слушать его — провинциального безвестного врача? 
Вирхов? Нет, иа это Кох пока еще не решается. Одна 
мысль о спокойном, чуть насмешливом взгляде «коро­
ля медицины» приводит его в дрожь. Нет, Вирхов не 
может быть его первым судьей! Может быть, профес­
сор Фердинанд Кон из Бреславльского университета? 
Ведь это он когда-то упоминал о сибиреязвенных спо­
рах; во всяком случае, он, безусловно, занимается 
бактериями.

Несколько дней колебаний, и Роберт Кох садится 
за письмо. Собственно, (не за письмо — за информа­
цию о проделанных им исследованиях и результатах, 
к которым они привели. Свой манускрипт он назы­
вает «Этиологией сибирской язвы».
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«...B первый раз удалось осветить этиологию одной 
из тех замечательных болезней, которую нельзя было 
объяснить до сих пор зависимостью от условий почвы 
или другими смелыми и запутаннейшими гипотеза­
ми,— пишет между прочим Кох, — теперь прибли­
жается возможность провести сравнение между си­
бирской язвой и другими болезнями, близкими ей по 
способу распространения, как тиф, холера... Получен­
ными при этом результатами и методами исследова­
ния мы должны указать себе путь к дальнейшему...»

Затем он говорит, что только путем изучения на 
животных и «сравнительной этиологии можно будет 
обосновать сущность инфекции, которая так часто 
посещает род людской, и найти средства держать ее 
в отдалении...».

Изложив все данные о собственных эксперимен­
тах на животных и все выводы, которые на основании 
этих данных сделал, Кох обращается к Фердинанду 
Кону со словами: «Многоуважаемый господин про­
фессор! Под влиянием Ваших работ по биологии рас­
тений и о бактериях, имея достаточно нужного мате­
риала, я долгое время занимался исследованием за­
разного начала сибирской язвы. После многократных 
опытов мне удалось исследовать процесс развития 
бациллы сибирской язвы в точности. В результате 
этих исследований я пришел к достаточно твердым 
выводам. Но прежде чем я их предам гласности, я хо­
тел бы просить Вас, высокоуважаемый господин про­
фессор, как лучшего знатока бактерий, разрешить 
мне посетить Вас. К сожалению, у меня препа­
раты в единственном числе, мне не удалось консерви­
ровать бактерии в подходящей жидкости, и поэтому 
я позволю просить Вас о разрешении привезти их для 
показа в Ваш институт по биологии растений. Если 
Вы, многоуважаемый профессор, разрешите мне это, 
я в угодное Вам время приеду в Бреславль. С высо­
ким уважением преданный окружной физикус Кох».

Профессор Кон, всемирно известный ботаник, ди­
ректор Ботанического института Бреславльского уни­
верситета, получив толстый, внушительный пакет из 
Вольштейна, только тяжело вздохнул: сколько этих
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наивных провинциалов берутся теперь за модное дело 
охоты на микробов, и до какой степени все их «вели­
кие открытия» дилетантская чушь! Со всей Германии 
шлю г ему такие пакеты, и он должен все их читать, 
отвечать на все письма... Ну что может «открыть» 
этот «физикус» из познанского городка? Кто мог на­
учить его хотя бы обращению с культурами микро­
бов?

Нет, ничего хорошего от этого посещения профес­
сор Кон не ожидал. Но, человек добрый по натуре 
и безмерно заинтересованный в науке, он решил луч­
ше поскучать вечер, потратив бесплодно дорогое вре­
мя, чтобы выслушать этого молодого доктора, чем 
потом всю жизнь каяться, что упустил из поля зре­
ния хорошего ученого. Кто знает, быть может, как 
раз в этом захолустье и вырос человек, который со 
временем станет гордостью отечества?!

Одним словом, повздыхав и чуточку поспорив с 
самим собой, профессор Фердинанд Кон улучил сво­
бодную минутку, написал огвет Коху и, не читая даже 
его сообщения, пригласил своих ученых коллег на 
слушание его доклада, который Кон назначил на 
30 апреля. Пусть-ка высокое собрание поглядит, как 
живут и работают врачи в провинции, и пусть убедит­
ся, что не одни профессора двигают вперед науку...

Но когда Кон прочел, наконец, сообщение Коха, 
он понял: за этими скупыми и не отличающимися 
особой скромностью словами кроется что-то безуслов­
но значительное. Позже Кон рассказывал своим 
друзьям:

— Я могу похвастаться, что в первые же часы 
я угадал в нем мастера. Все его дальнейшие исследо­
вания сразу же были оценены всеми, но я оценил его 
первые робкие шаги в науке, оценил, потому что уви­
дел: железная логика, святая вера в эксперимент 
и, если хотите, необыкновенная элегантность опы­
тов— вот что сразу же бросилось в глаза. Классиче­
ская ясность изложения этиологии сибирской язвы 
навсегда сделала меня сторонником Роберта Коха.

Кон даже испытал волнение в ожидании 30 апре­
ля и пожалел, что не назначил срок поближе. Своим
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коллегам он, однако, не раскрывал карт: программа 
вечера, \ш который Кон пригласил их, держалась 
в тайне. Про себя Кон посмеивался: вот сюрприз бу­
дет для них!..

Тем временем в Вольштейне Кох взволнованно 
бегал по квартире и то клял себя за поспешное обра­
щение к знаменитому профессору, то радовался при 
мысли о поездке и — возможно — о признании резуль­
тата своих поистине каторжных трудов.

Трудно было ему 'переживать свою радость в оди­
ночестве, и он решил показать письмо жене. Эмми 
быстро смекнула, чго за этим кроется признание, 
слава, почет, быть может, переезд в Бреславль, жизнь 
в интеллигентном обществе. Все то, чего ей так не 
хватало в Вольштейне. С необычной для нее поры­
вистостью бросилась она на шею Роберту и с лих7- 
радочной поспешностью начала собирать его в доро­
гу. Быть может, она даже надеялась, что он возьмет 
ее с собой...

Заботливо упакованы все препараты и микроскоп, 
аккуратно сложены записи, в специально заказанном 
ящике заперто (несколько дюжин мышей. Все собра­
но, все уложено. Кох целует Эмми — нет, напрасно 
она надеялась, на сей раз ей еще не удастся выехать 
в свет! — несколько раз подбрасывает до потолка 
хохочущую Гертруду и отправляется на вокзал.

Это его первая поездка с научными целями. Его 
первое вступление в науку. Его первая настоящая 
встреча с крупным известным ученым.

Кох снова мысленно проходит весь тот путь иссле­
дований, который он проделал за четыре последних 
года. Все тщательно взвешивает и проверяет, сам себя 
засыпает возражениями и сам же спокойно и убеди­
тельно парирует их. Нет, с этой стороны ему нечего 
опасаться: то, что он расскажет профессору Кону, 
не может быть опровергнуто. В этом он твердо уве­
рен

Он приехал в Бреславль утром. Дорога от Воль- 
штейна была долгой и утомительной, но он не испы­
тывал усталости Никуда не заходя, сразу же отпра­
вился в институт Кона.
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Институт всемирно известного профессора не­
сколько разочаровал Коха, ожидавшего увидеть чуть 
ли не дворец науки, — старое здание с длинным ко­
ридором и несколькими плохо освещенными комна­
тами внутри. Кох прошел через длинный коридор, 
заглянул во все комнаты по очереди и, наконец, по­
пал в кабинет профессора.

Нагруженный двумя ящиками — с мышами и 
микроскопом, — пакетом с препаратами и саквояжем, 
Кох выглядел смешным, чудаковатым провинциалом. 
Но, к счастью, в ^тот час в институте никого еще не 
было, кроме служителей и самого Кона. А Кон встре­
тил своего протеже с распростертыми объятиями. 
Через несколько минут они уже оба стояли у стола, 
склонив головы над плохоньким микроскопом Коха.

И даже в этом видавшем виды старом микроско­
пе отчетливо блестели, как капельки росы, споры 
сибиреязвенных бактерий.

Кох говорил мало — все, что нужно было, он уже 
изложил в своем «докладе»; он просто подсовывал 
под объектив стеклышки, и перед ошеломленным про­
фессором в несколько минут прошла вся история раз­
вития сибирской язвы.

Профессор Кон молчал в изумлении и восторге. 
Он смотрел на молодого ученого добрыми, светящи­
мися радостью глазами и думал: «Нет, это просто 
чудо! Такой молчаливый, такой скромный и робкий, 
как только он сумел справиться с этой труднейшей 
задачей, с которой до сего времени ни один большой 
ученый не сумел разделаться! Ну, моим коллегам не­
сдобровать сегодня!..»

Коллеги с иронией ждали встречи с неизвестным 
им врачом. Они решили откликнуться на приглашение 
Кона только из уважения к нему. Ничего интересно­
го, тем более ничего выдающегося от этого неведомо 
откуда всплывшего провинциала они не ждали. Им 
хорошо был известен нрав старика Кона, до смешного 
сердечного, жалостливого и деликатного.

Вечером в большом неуютном кабинете профес­
сора Кона собрались все сливки Бреславльского уни­
верситета во главе со знаменитым патологом Юли­
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усом Конгеймом. Конгейм для этой встречи бросил 
даже в лаборатории своих учеников, которые рабо­
тали там без перерыва уже не первый день, частень­
ко оставались и на ночь, не желая прервать интерес­
ный опыт. Конгейм и сам обожал молодежь и в этом 
вполне сходился с Фердинандом Коном. Пожалуй, из 
всех приглашенных он единственный >не насмехался 
над «причудами старого Кона» и с любопытством 
ожидал встречи.

Роберт Кох разложил на столе все сваи нехитрые 
доказательства, поставил старенький микроскоп, 
ящик с мышами и, что называется, сразу же взял 
быка за рога: он объявил высокому ученому собра­
нию, что нашел микроба сибирской язвы и доказал, 
что именно этот микроб вызывает именно эту болезнь. 
Он также установил причины устойчивости сибиреяз­
венного микроба в неблагоприятных условиях., что 
помогло ему раскрыть тайну «проклятых пастбищ», 
а также выработать систему борьбы с инфекцией.

Бреславльские ученые не знали, что, в сущности, 
им надо делать: поднять этого невежественного само­
учку на смех или просто, возмущенно хлопнув дверью, 
уйти. Но Кох не дал им ни минуты на размышле­
ния — сказав несколько вступительных ошеломляю­
щих, самых главных фраз, он тут же приступил к де­
монстрации.

Вскоре ни один человек не помышлял уже ни об 
уходе из кабинета, ни тем более о смехе. Молча 
смотрели они препараты Коха, потрясенные, изумлен­
ные, убежденные с первых же опытов.

Только Конгейм выскочил из кабинета приблизи­
тельно через час. Он побежал по длинному коридору, 
сотрясая шкафы, стоящие вдоль стен; задыхаясь, вы­
бежал на улицу и вбежал в свой Патологический 
институт, в лабораторию, где трудились его питохмцы.

— Бросайте всё и идите к профессору Кону! — 
крикнул он еще с порога ученикам и сотрудникахМ. — 
И не смотрите на меня, как на сумасшедшего, хо­
тя можно сойти с ума от того, что я только что 
видел...

*— Что случилось, дорогой профессор? Пожар?
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Землетрясение? — спокойно спросил один из юношей, 
вытирая тряпкой свои измазанные красками руки.

— И то и другое, Пауль Эрлих. Землетрясение 
в «ашей «ауке. Говорю вам, идите и посмотрите са­
ми... Фердинанд Кон выкопал где-то в захолустье 
молодого гения. Он рассказал и показал нам такое, от 
чего у нас помутилось в голове. Этот человек сделал 
замечательное открытие. Изумительна его методика, 
простота и точность эксперимента. Работа настолько 
законченна, что просто нечего к ней добавить и невоз­
можно ни к чему придраться. Я считаю это величай­
шим открытием в области микроорганизмов!..

Через минуту после этой горячей речи — никто не 
помнил, чтобы Юлиус Конгейм говорил когда-нибудь 
такие слова, с таким воодушевлением и страстью,— 
в направлении Ботанического института бежала уже 
целая кавалькада во главе со скептическим Паулем 
Эрлихом. Старик профессор несколько поотстал от 
своих молодых друзей, но возле двери они его из 
вежливости подождали, хотя им и не терпелось по­
скорее посмотреть на обещанного «гения из захо­
лустья».

Три вечера Кох демонстрировал перед бреславль- 
скими учеными свои эксперименты. Как и в первый 
вечер, он почти ничего не говорил, все, показывал и 
показывал... И не было уже среди собравшихся чело­
века, который не понял бы, как Конгейм и Кон, что 
перед ним происходит одно из великих событий 
в науке.

Под конец Кох все-таки заговорил. Он рассказал, 
какую практическую пользу может принести его от­
крытие людям: как можно бороться с сибирской яз­
вой теперь, когда весь путь ее развития, путь пере­
дачи от больных животных к здоровым, пути превра­
щений бацилл в споры точно прослежены.

— Нужно сжигать трупы погибших от сибирской 
язвы животных или по крайней мере закапывать их 
глубоко в землю, чтобы холодная температура глу­
бинного грунта мешала бациллам перейти в устой­
чивую форму спор. Ибо не подлежит теперь сомне­
нию, что ткани животных, погибших от «сибирки»,

88



могут распространять заразу только в том случае, 
если они содержат в себе бациллы или споры сибир­
ской язвы. Я надеюсь, что высокое собрание убеди­
лось в правильности моих заключений...

— Неопровержимая логика выводов и классиче­
ская ясность методики, — резюмировал Кон.

Но Кох все же попросил знаменитых коллег 
убедиться самим.

И вот Кон, Конгейм, их ученики и сотрудники за­
сели за микроскоп — уже не коховский, плохонький, 
а за современный, отличный по тем временам микро­
скоп, повторили опыты по методике Коха, рассмотре­
ли препараты, погубили уйму мышей и пришли к тем 
же выводам.

Спорить было не о чем: если различные по своему 
складу ученые приходят к одним и тем же выводам, 
значит выводы эти верны. Этиология сибирской язвы, 
безусловно, перестала быть тайной для науки, в ис­
следованиях Коха не оказалось ни единой, даже са­
мой незначительной ошибки.

Под конец профессор Кон обнял молодого дру­
га—он так и назвал его. И, кажется, в жизни Коха это 
был первый человек — да еще такой человек! — кото­
рый искренне предложил ему свою дружбу. Растро­
ганный Кох почувствовал прилив сил, понял, что от­
ныне его приобщили к кругу ученых, что теперь ему 
уже не придется так мучительно, в таких диких усло­
виях совершать свои открытия. Именно «открытия», 
ибо Кох вовсе не собирался почить на лаврах —■ 
у него выработана большая программа исследова­
ний, он намерен был открыть возбудителей как мож­
но большего числа заразных болезней.

Он уехал из Бреславля окрыленный и обласкан­
ный. Его «Этиология сибирской язвы» будет напеча­
тана в ближайшем номере журнала Кона. Профессор 
Конгейм обещал написать письмо самому Вирхову 
с просьбой принять Коха и «убедиться во всем своими 
глазами».

И еще Кох увозил из Бреславля... новый фотоап­
парат взамен своей старой, заслуженной камеры-об­
скуры.
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Старые увлечения остаются у него навеки. Фото­
графирование — вторая страсть после поисков мик­
робов. Но и фотографирование теперь сомкнулось 
с научными исследованиями: Кох придумывает остро­
умный способ увековечивания своих опытов и препа­
ратов. Не может же он рассылать свои единственные 
экземпляры по всему свету, чтобы все ученые, кото­
рые усомнятся в правильности того, что он сделал, 
могли убедиться во всем сами. Куда удобней посы­
лать им фотографии, да и самому ему в дальнейшей 
работе эти фотографии не раз еще понадобятся.

Он не ошибся: далеко не всеобщее признание вы­
звала его статья об этиологии сибирской язвы. Безо­
говорочно, хотя и с болью душевной, принял ее Луи 
Пастер. Оказывается, пока он занимался лечением 
шелковичных червей и строил планы об исследова­
ниях по сибирской язве, какой-то Роберт Кох произ­
вел переворот в науке как раз на материале «сибир­
ки». Досадно, конечно, но и для него, Пастера, остает­
ся еще непочатый край работы...

Работа не заставила себя ждать. Поль Бер — 
ученик знаменитого Клода Бернара, лучшего экспе­
риментатора мира, — опроверг открытие Коха ориги­
нальнейшим методом, казалось бы, не оставлявшим 
сомнения в том, что бациллы, найденные Кохом, ре­
шительно никакого отношения к сибирской язве не 
имеют. Бер взял кровь, полную бацилл, которые Кох, 
а до него Давен, называли возбудителями «сибирки», 
убил эти бактерии сжатым кислородом, перелил эту 
кровь кроликам — и кролики погибли. Никаких «си­
биреязвенных» бактерий в их крови не оказалось.

Опыт Бера укрепил позиции сомневающихся и 
безнадежно запутал вопрос. А Пастер обожал все 
запутанное и, разумеется, не замедлил вмешаться. 
Прежде всего он проделал множество остроумнейших 
опытов, неопровержимо доказывавших, что микробы,
о которых говорил Кох, непременно вызывают забо­
левание и что заболевание это всегда только си­
бирская язва. Потом он многократно проверил и под­
твердил все выводы Коха, связанные с образованием 
и устойчивостью спор. И, наконец, он, не жалея вре­
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мени, доказал, что Поль Бер ошибся, а Роберт Кох 
был абсолютно прав. По дороге Пастер открыл мик­
робов гнилокровия, которые всегда появляются 
в трупе животного уже через двадцать четыре часа 
после его смерти, у которых тоже есть опоры, и спо­
ры эти не боятся сжатого кислорода. Одним словом, 
он показал, что ученик лучшего в мире эксперимен­
татора Клода Бернара проделал свой опыт недоста­
точно чисто и точно и его кролики, которым он пере­
ливал кровь с убитыми сибиреязвенными бацилла­
ми, погибали вовсе не от «сибирки», а от гнилокро­
вия. Поль Бер публично признал свою ошибку; П а­
стер торжествовал — за себя, за Коха, а более всего 
за успехи науки.

А Кох в это время спокойненько сидел в своем 
Вольштейне и, пренебрегая шумом, который надела­
ла его статья, изобретал способ фотографирования 
микробов. Довольно сложное приспособление позво­
лило ему, наконец, сделать первую фотографию 
с сильным увеличением.

Гертруда, Эмми, даже Юлька в восторге от фото­
графии, но самому Коху она не нравится: белесые 
крохотные палочки с трудом можно различить на 
темном фоне, а близорукие глаза Коха почти не ви­
дят их. Мысль о том, чтобы сделать микробов четко 
видимыми ча фото, занимает его в те дни, когда от 
профессора Кона приходит письмо.

Кох ощущает привычный трепет при имени Вир­
хова. И гут же начинает колебаться: ехать или не 
ехать? Фердинанд Кон сообщает, что по просьбе 
профессора Конгейма Вирхов согласен ознакомиться 
с материалами Коха по сибирской язве. Так ехать 
или не стоит?..

«Впрочем, почему бы и нет?» — убеждает Кох 
самого себя. Теперь, когда его дорогие друзья из 
Бреславля так хорошо поняли, признали и поддержа­
ли его, когда он получил право и возможность вы­
ступать в научной печати — Кон сказал, что всегда 
готов публиковать его сообщения в своем журнале, — 
когда его имя стало уже известно за пределами ро­
дины, теперь ему нечего бояться холодного, отгора­
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живающего от себя «взгляда умных глаз Вирхова. 
Теперь король медицины не так уж страшен ему...

И, упаковав весь свой материал, Кох отправляет­
ся в Берлин.

Вирхов ни в коем случае не собирается ревизо­
вать свое учение. На встречу с этим молодым уче­
ным он согласился единственно, чтобы не отказать 
в просьбе всемирно известному Юлиусу Конгейму. 
А может быть, где-то в глубине души Вирхову каза­
лось невежливым отказать в беседе человеку, госте­
приимством которого он пользовался в Вольштейне? 
А может быть, ему просто любопытно посмотреть на 
эти наделавшие шума препараты?..

Кто знает, почему медицинский бог согласился 
снизойти к простому смертному — провинциальному 
врачу. Но он согласился, а коли так — должен был 
принять его со всей возможной для него вежли­
востью.

Но он даже не пытался притворяться, он даже не 
сделал вида, что открытие Коха заинтересовало его. 
Пожалуй, он был разочарован: еще одного микроба 
нашли, скоро от них спасу не будет. То Пастер со 
своими микробами брожения, теперь еще Кох с си­
бирской язвой. Он уже ее в том возрасте, чтобы 
какой-то юнец «обогащал» его новыми откровения­
ми. Он терпеть не может доказывать свою правоту, 
правильность своей клеточной патологии, в которой 
сам он ни на минуту не усомнился. Зачем же затра­
чивать силы — не так уж много их осталось — и 
время, которое только после пятидесяти лет начи­
наешь ценить по-настоящему?

Кох и не рассчитывал йа особые восторги со сто­
роны Вирхова, но на элементарное признание он на­
деялся. Вместо этого, вместо одобрения — горькая 
обида от пренебрежительного, холодного невнимания. 
Едва ли Вирхов видел то, что показывал ему иссле­
дователь, едва ли слышал хоть половину всех тех 
пылких и убедительных доводов, которые щедро рас­
сыпал перед ним всегда немногословный Кох.

Потом наступило неловкое молчание — казалось, 
Вирхов дремлет с открытыми глазами. Кох дрожа­
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щими от обиды и смущения руками начал было 
укладывать свои препараты, когда Рудольф Вирхов, 
наконец, заговорил:

— Все болезни в конце концов сводятся к актив­
ным или пассивным повреждениям большего или 
меньшего количества жизненных элементов, способ­
ность которых к деятельности изменяется соответ­
ственно их молекулярному составу в зависимости от 
физических и химических изменений их содержи­
мого...

Он говорил тихо и скучно, с легкостью нанизы­
вая друг на друга труднопонятные слова и фразы, 
почти не делая пауз. На Коха он не смотрел, будто 
читал лежащую на столе перед глазами свою давно 
уже известную всему ученому миру статью о клеточ­
ной патологии. При этом он не потрудился даже сде­
лать попытку найти причины этих изменений в клет­
к а х — ни прежде, ни потом, ни в одной из своих 
статей ни Вирхов, ни его последователи не гово­
рили и не писали о причинах, вызывающих болезнен­
ные изменения в клетках. Но они никогда не согла­
шались с теми причинами и объяснениями, которые 
находили для этого другие учение.

Сказав еще несколько слов на тему о бессмыслен­
ности поисков микробов, которые «ровно ничего ни­
кому не могут объяснить, сколько бы их ни находи­
ли», Вирхов утомленно откинулся в кресле, всем сво­
им видом давая понять, что аудиенция окончена.

Пробормотав извинения, Кох вышел из святили­
ща. Впрочем, на сей раз встреча оказалась для него 
действительно нестрашной: слишком убежден был 
он в своей правоте. Теперь у него была крепкая опо­
ра — бреславльские профессора не собирались остав­
лять его.

Он уехал в Вольштейн с ощущением горечи, но 
руки у него не опустились. Встреча с Вирховым бы­
ла только неприятным эпизодом в его такой теперь 
интересной и насыщенной жизни. Он уже вышел на 
дорогу, и ничья рука, отстраняющая его с этого пути, 
даже рука Вирхова, ничего уже не могла поделать.

Он возвращается в свою маленькую лабораторию,
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к своим мышам и фотоаппарату. Он возвращается 
к мысли о том, как сделать микрофотографии бакте­
рий видимыми. И, должно быть, тут ему на помощь 
пришли сведения, полученные на естественном фа­
культете: 1на лекциях по химии, во время лаборатор­
ной практики он неплохо познакомился с анилино- 

.выми красками. А что, если попррбовать накормить 
микробов этими красителями?

Мысль кажется такой простой и забавной, что 
Кох улыбается самому себе. И вот уже микробы 
окрашены в яркие цвета, и теперь на фотографиях 
можно разглядеть даже самого крохотного из них.

А пока он корпел над всеми этими и некоторыми 
другими усовершенствованиями, которые в целом 
создали бактериологическую технику, его друзья 
в Бреславле не забывали о нем.

— Нельзя терпеть, чтобы такой замечательный 
ученый, как Роберт Кох, торчал в этой воль штейн- 
ской дыре! — возмущался профессор Конгейм.

— Вот увидите, он еще покажет себя! — вторил 
ему профессор Кон. — Я не сомневаюсь, что именно 
Кох прославит нашу науку.

Они не ограничивались щедрыми похвалами 
в адрес Коха; они не ограничивались и тем, что пе­
чатали в своих журналах каждую, даже самую ма­
ленькую, статейку, написанную Кохом, — они начали 
хлопотать о месте, достойном такого ученого: о ме­
сте профессора Бреславльского университета. Они 
писали ходатайства в столицу ко всем, от кого зави­
село это назначение, бомбардировали письмами 
своих друзей и знакомых, имеющих хоть какой-ни­
будь вес в разных министерствах и управлениях. И в 
конце концов добились того, что на их ходатайства 
и просьбы обратили внимание.

В прусском министерстве просвещения не могли 
больше делать вид, что имя Коха никому тут не из­
вестно. Во-первых, о его открытиях заговорили уже 
далеко за пределами страны; во-вторых, бреславль- 
ская профессура настойчиво требовала, чтобы хода­
тайство, подписанное виднейшими учеными, было, 
наконец, рассмотрено.
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В письме на имя министра бреславльские про­
фессора писали: «Нижеподписавшиеся позволяют се­
бе обратить внимание Вашего превосходительства на 
человека, который благодаря своим блестящим иссле­
дованиям над бактериями вписал важную главу 
в учение о возникновении и распространении зараз­
ных болезней и уже имеет заслуженное имя в науч­
ном мире. Речь идет об окружном физикусе, докторе 
медицины Роберте Кохе в Вольштейне. При невероят­
но трудных условиях, отрезанный от общения с уче­
ными своей специальности, он сам добился блестя­
щих результатов. Нет никакого сомнения, что подоб­
ная научная сила в соединении с университетом 
разовьется еще богаче; с другой стороны, есть опас­
ность, что в таком маленьком местечке, где прихо­
дится время и силы отдавать на то, чтобы поддержи­
вать свое существование, научная работа доктора 
Коха, к которой он имеет призвание, замедлится и 
сузится. Для того чтобы создать доктору Коху бла­
гоприятное поприще для его научной деятельности, 
а с другой стороны, воодушевляемые желанием по­
мочь нашему университету, мы просим Ваше превос­
ходительство о следующем...» — и следует просьба 
зачислить Коха экстраординарным профессором Бре- 
славльского университета.

Первыми шли подписи Кона и Конгейма. Но в ми­
нистерстве эти подписи не произвели особенного впе­
чатления — волокита вокруг письма развернулась 
такая же, как и вокруг каждой бумажки, особенно 
если речь шла о чьем-нибудь назначении.

— Что они там выдумали, эти ученые! — ворчали 
чиновники из министерства. — Выкопали какого-то 
захолустного «физикуса» и сразу его в профессора. 
Что ж, мы должны для него создавать специальный 
институт в Бреславле?

Но из Бреславля шли письма одно за другим. 
И обозленные чиновники поняли, однако, что совсем 
похоронить под сукном «дело Коха» им не удастся.

— Нужно узнать, что думает о Кохе господин 
тайный советник Вирхов... — сказал как-то заведую­
щий одним из отделов секретарю министра.
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— Я слышал, — ответил секретарь, — что госпо­
дин Вирхов чуть ли не выгнал этого самого Коха, ко­
гда тот вздумал надоедать ему своими микробами.

— Отлично, тогда у нас руки развязаны...
В Бреславль пошло, наконец, письмо из Берлина: 

за отсутствием вакантных должностей экстраорди­
нарного профессора в ходатайстве членам факульте­
та министерство вынуждено отказать.

Напрасно министерские бюрократы думали, что 
отделаются этим письмом от назойливых ходатаев. 
Коху повезло — друзья его решили не складывать 
оружия. Нельзя добиться назначения профессором? 
Великолепно! Пусть Коха переводят в \Бреславль 
«физикусом». Все-таки он будет находиться в одном 
с ними городе, сможет работать в свободное время 
в университете. А уж они постараются создать ему 
наилучшие условия для научных исследований.

Пришлось прусским чинушам сдаться: Коха на­
значили городским санитарным врачом в Бреславль.

В самом радужном настроении проходили сборы 
в дорогу. Эмми просто расцвела от радости, что уез­
жает, наконец, из провинции в «большой свет». Гер­
труду, как всех детей, увлекала мысль о путешест­
вии, предвкушение прелести новых мест. А Кох —■ 
Кох думал о том, какие все-таки есть на свете хоро­
шие, преданные люди, которым не жаль ни времени, 
ни сил на пользу другого человека! А ведь, если по­
думать, профессора Кон и Конгейм такие же круп­
ные ученые, как и Рудольф Вирхов...

Где-то в душе Кох, быть может, и сожалел, что 
не Вирхов взял на себя «опеку» над ним, что не от 
него он добился признания, не ему будет обязан 
столь многим в своей жизни. Где-то в душе... Но Кох 
даже самому себе не хотел в этом признаться. С того 
дня, когда в берлинском кабинете Вирхова он на­
ткнулся на непроницаемо-холодную стену непонима­
ния и презрения, с того дня звезда кумира его юно­
сти начала для него тускнеть.

Он больше не чувствовал себя одиноким: бре- 
славльцы на деле доказали свою заботу и дружеское 
расположение. Он был рад, что, наконец, выбьется на
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широкую дорогу, что получит настоящую лаборато­
рию, с настоящим оборудованием. И — кто знает! — 
быть может, даже хоть с одним помощником...

Из Вольштейна его отпускают неохотно. Местным 
властям жаль расставаться с таким точным и испол­
нительным служащим, а главное — жаль терять ме­
стную знаменитость; жители же просто опасаются, 
как бы новый заместитель Коха ее оказался куда 
худшим доктором и менее сердечным человеком. Н а­
селение привыкло к своему немногословному, но та­
кому добросовестному врачу, им не хочется расста­
ваться с ним. И все в один голос, и бывшие пациенту 
и бывшее начальство, твердят: «Если в Бреславле 
будет плохо, приезжайте обратно к нам! Мы всегда 
рады будем сно<ва увидеть вас...»

А ландрат прямо заявляет:
— Я постараюсь, чтобы ваша должность остава­

лась некоторое время вакантной, — я верю, что вы 
еще вернетесь к нам...

Кох растроган до слез: оказывается, и здесь он 
был не так уж одинок, оказывается, и в Вольштейне 
его ценят и любят... Но Бреславль — город универси­
тетский, в Бреславле есть у кого учиться, там Кон 
и Конгейм, которые, несомненно, помогут ему в его 
нелегкой деятельности. Это решающее обстоятель­
ство. И Кох, наспех собрав свое имущество, к вели* 
кой радости Эмми и Гертруды, снова — в который 
раз! — отправляется на новое место жительства.

Перевод в Бреславль — значительное повышение 
для провинциального врача. И лишние шестьсот та­
леров в год — значительное подкрепление в его бюд­
жете. Особенно если учесть, что имя его уже хорошо 
известно бреславльцам и частные пациенты не за­
ставят себя долго ждать...

Через три месяца семья Кохов возвращалась 
в Вольштейн. Подавленный, удрученный, ехал Кох 
в свое захолустье, благо должность его — спасибо 
предусмотрительному ландрату! — оказалась не за­
нятой. Имя Коха действительно знали в ученых кру­
гах Бреславля. Но жители города относились с недо­
верием к исследователю: пусть себе возится со сво­
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ими бактериями, честь ему и хвала! А лечиться — 
лечиться все-таки лучше у старых, испытанных вра­
чей, старыми, испытанными лекарствами.

Нет, в приемной Коха не толпились в очереди 
больные — приемная пустовала. Кох разрывался 
между обязанностями городского врача, университе­
том и домом, где тщетно изо дня в день ждал хотя 
бы одного пациента. Жить на казенное жалованье 
в большом городе не представлялось возможным. 
Дом превратился в ад: Эмми постоянно плакала, 
Гертруда, подавленная слезами матери, капризнича­
ла, сам Кох не имел ни секунды покоя. Никакие ис­
следования в такой обстановке не могли вестись — 
ему было не до науки.

И Кох сдался. Принеся свои извинения Кону и 
Конгейму, сославшись на то, что климат Бреславля 
оказался вредным для его жены, он наскреб остатки 
своих сбережений и выехал из негостеприимного го­
рода туда, где его ценили как врача, туда, где он, 
пусть в крохотной комнатушке, без оборудования и 
помощников, все же мог работать.

Не «в натуре Коха было долго предаваться уны­
нию. Встреча, приготовленная ему в Вольштейне, где 
население чуть ли не устроило факельное шествие 
в честь него, влила бодрость в его измученную душу. 
Махнув рукой на славу и почет, позабыв унижения, 
испытанные в пустой приемной бреславльской квар­
тиры, избавившись от истерик Эмми, Кох снова по­
грузился в бактериологию.

Два года с присущей ему дотошностью изучал он 
причины гнойного воспаления ран, открыл крохотных 
микробов, вызывающих смертельное нагноение; изу­
чал он этого микроба на лабораторных животных, но 
так досконально, с такой точностью проследил раз­
витие воспалительного и гнойного процесса, что вы­
пущенная им затем брошюра на эту тему наделала 
много шума в медицинских кругах.

Работа эта до сих пор является классической. 
В ней сформулированы три знаменитых требования, 
на основании которых можно установить связь данно­
го заболевания с определенным микроорганизмом.
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Впервые Кох показал, что каждая болезнь ран имеет 
определенного возбудителя. Он писал в своих трех 
условиях, что микроб должен всегда обнаруживаться 
при данной болезни и отсутствовать при других за­
болеваниях — только тогда сн может быть признан 
действительным возбудителем; что микроб этот дол­
жен быть получен в чистой культуре; что этой куль­
турой в лабораторном опыте должна быть вызвана 
данная болезнь у экспериментального животного.

Эти условия носят название «триады Коха», хотя 
правильней было бы назвать их «триадой Коха — 
Генле», потому что в одной из старых работ Генле — 
учителя Коха — были высказаны, не в таком, прав­
да, определенном виде, основные положения этой 
триады.

Сейчас в триаду внесено немало поправок, но 
в то время, при тогдашнем состоянии науки она сы­
грала прогрессивную и важную роль: она помогла 
исследователям разобраться во множестве различ­
ных микроорганизмов и в вызываемых ими болезнях. 
Впрочем, все или почти все сделанное Кохом в пе­
риод его восьмилетнего пребывания в Волынтейне, 
выработанная им бактериологическая техника, дало 
возможность не только его сверстникам, но и следую­
щему поколению исследователей открыть целый ряд 
возбудителей болезней, утвердить за бактериологией 
ее право называться наукой.

Теперь Коху было легче работать. Не только по­
тому, что он получил признание, сразу из безвест­
ного, маленького врача превратился в ученого с миро­
вым именем; не только потому, что труды его стано­
вились достоянием гласности; и не только потому, 
что материально он жил куда лучше, чем в годы 
своего священнодействия над сибиреязвенными бак­
териями, — у Коха в лаборатории появилась «по­
мощница». Одно это радовало его чуть ли не больше, 
чем все остальное. Гертруде исполнилось десять лет, 
когда отец стал доверять ей мытье лабораторной по- 
с>ды, кормление животных, а иной раз позволял ей 
разводить анилиновые краски, которыми окрашивал 
микробов. Гертруда целыми часами пропадала в л а ­
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боратории, смотрела в микроскоп, когда отец нахо­
дил на препаратах что-либо интересное, сортировала 
микрофотографии, выслушивала целые лекции на 
тему о микробах.

Смышленая, умная, аккуратная, как и сам Кох, 
девочка, вероятно, пошла бы по стопам отца, если 
бы в те времена разрешено было женщинам полу­
чать высшее образование. К сожалению, способно­
сти Гертруды Кох так никогда и не развились; но 
в Вольштейне она была не только утешением, но и 
хорошим товарищем для своего гениального отца.

Эти последние годы перед тем, как навсегда поки­
нуть провинцию, Кох был, пожалуй, по-настоящему 
счастлив и спокоен. Он не спешил вырваться из 
Вольштейна, хотя понимал, что когда-нибудь ему 
придется уехать отсюда. Потребность жить где-ни­
будь вблизи научного центра, общаться с коллегами, 
наконец, получить настоящую лабораторию взамен 
своего кустарного закутка — все это росло в нем по 
мере того, как росли и ширились его исследования. 
Внутренне он все время ждал каких-то перемен, хотя 
сам и не торопил событий.

Зато их торопили другие — профессора из Бре­
славля, считавшие за честь то, что они первые услы­
шали об открытии Коха, чувствовали себя в какой-то 
мере ответственными за его судьбу. Конгейм и Кон 
после неудачи с Бреславлем не сложили оружия...

В семидесятых годах в Германии возникла идея 
организации Королевского управления здравоохране­
ния. Управление должно было «охранять общие ин­
тересы союзных государств Германской империи 
в области медицины». В 1876 году управление было 
создано; возглавил его доктор Штрук.

В числе многочисленных писем и ходатайств, ра­
зосланных Коном и Конгеймом в тот год, было и 
письмо с просьбой предоставить доктору Роберту Ко­
ху возможность работать в этом управлении. Прось­
ба была оставлена без внимания; Коха обошли. 
Однако доктор Штрук не забыл о нем; и когда 
в 1880 году в управлении освободилось место, он ре­
шил пригласить на это место Коха.
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Штрук понимал, что одно его -предложение, не 
подкрепленное рекомендациями ученых, может и не 
увенчаться успехом. Он собрал отзывы о Кохе, в ко­
торых между прочим писалось, что Кох «особенно 
прославился своими работами над возбудителем си­
бирской язвы, что он известен также своей методи­
кой консервирования и фотографирования бактерий».

«При выборе этого человека, — писал в докладе 
министру внутренних дел Штрук, — я имел в виду 
найти не просто практика, способного к работе, и 
усердного медицинского чиновника, но воспользо­
ваться случаем, чтобы эти обязанности выполнял 
ученый, стоящий на высоте экспериментальной пато­
логии и микроскопической техники. Недостаток 
такого человека давно ощущался в Управлении, 
когда речь заходила о борьбе с инфекционными бо­
лезнями у людей и животных, а также при изыска­
нии надежных дезинфекционных средств для меди­
цинских и ветеринарных целей. Счастливый случай 
привел к тому, что мы имеем в лице доктора Коха 
выдающегося исследователя в этой области, а также 
испытанного медицинского чиновника».

«Счастливый случай» привел к тому, что доклад 
доктора Штрука был признан обоснованным и прось­
ба его удовлетворена. По-видимому, министр вну­
тренних дел исходил тут не только из деловых сооб­
ражений, хотя в этом смысле слова директора Управ­
ления и отзывы крупнейших ученых, безусловно, сы­
грали свою роль. Министру хотелось заполучить 
в столицу ученого, который мог бы прославить Бер­
лин, как прославлял Париж Луи Пастер. И у мини­
стра сложилось мнение, что как раз Роберт Кох мо­
жет оказаться таким человеком. Если уж он сумел, 
сидя в своем познанском захолустье, заставить гово­
рить о себе ученый мир, то хорошие столичные усло­
вия, отличная лаборатория, которую он получит в 
Управлении, должны вывести его в первые ряды.

Министр не ошибся, хотя нет никаких оснований 
думать, что Кох и в Вольштейне не сделал бы того, 
что он сумел сделать в Берлине. Быть может, не 
столь быстрым, не столь ослепительным было бы его
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восхождение на Олимп, но он наверняка добился бы 
и в старой своей лаборатории тех же успехов.

Трудно утверждать это с полной уверенностью, 
но, быть может, как раз для Коха слишком быстрое 
продвижение по служебной лестнице, повышение 
в чинах, слишком резкий скачок от провинциального 
санитарного врача до советника правительственного 
Управления, превращение из скромного ученого, по­
груженного в науку, в административного деятеля, 
облеченного властью, — быть может, для человека 
с его характером все это сыграло роковую роль...

Самой природой в Роберте Кохе были заложены 
два начала. Одно — самоотверженного, порой герои­
ческого подвижника, «землепроходца» в науке, от­
крывателя заветнейших тайн природы; второе — 
властолюбивого, стремящегося к обогащению и поче­
ту обывателя, холодного, сухого человека. Начало 
жизни и научной карьеры, условия, в которых тогда 
находился Кох, способствовали развитию первого на­
чала, не давали почвы для роста тех качеств, кото­
рые потом так изменили облик Коха. Попав в Берлин, 
получив не только возможность трудиться в хороших 
условиях, но и добившись почти неограниченной 
власти сперва в своем небольшом мирке, а затем во 
всем ученом мире, Кох изменил самому себе. Какое- 
то время оба начала пытались в нем сосуществовать, 
потом второе взяло верх — и Роберт Кох сорвался 
с головокружительной высоты. Разбившись почти на­
смерть, он, однако, нашел в себе силы воскресить 
Коха семидесятых годов, опять превратился в неза* 
метного героя, для которого наука дороже5 всего; но, 
оправившись, снова устремился к славе и почету и 
до конца своей жизни не мог выпутаться из внутрен­
них тяжких противоречий.

Впрочем, перевод в Берлин только ускорил со­
бытия.



«Думать, что открыл важ­
ный научный факт, томить­
ся лихорадочной жаждой 
возвестить о нем — и сдер­
живать себя днями, неделя­
ми, годами, бороться с са­
мим собой, стараться раз­
рушить собственные опыты 
и не объявлять о своем 
открытии, пока не исчерпал 
всех противоположных ги­
потез — да, это тяжкая за­
дача!»

П а с т е р

ПРЕПАРАТ 
ДВЕСТИ СЕМЬДЕСЯТ 

ОД И И

П
■ ■  Ь  V  ерлин, Луизенштрассе, 57, Высшая 

ветеринарная школа. Теплый июль- 
ский день. Окно в первом этаже рас­
крыто настежь.

У окна человек в белом халате, блондин, с рыже­
ватой коротко подстриженной бородкой; упорным 
вопрошающим взглядом серых глаз смотрит он 
сквозь овальные золотые очки на здание, стоящее 
как раз (напротив его окна. Это королевская боль­
ница «Шарите».

За спиной суетится служитель, передвигает ме­
бель, командует уборщицей: здесь не протерли пыль, 
там не домели мусор — скорее, господин советник 
ждет...

103



Господин советник не слышит суетни, никого не 
торопит: он знает, что пришел сюда, в свою будущую 
лабораторию, слишком рано. Еще ничего не приго­
товлено, еще же явились ассис*гзйты; служитель 
в ужасе замахал руками, когда увидел его, тороп­
ливо стал наводить порядок.

Коху не терпелось. Прежде чем распаковать вещи 
в своей новой большой квартире на Шоссештрассе, 
он поспешил сюда, в первую, свою собственную, на­
стоящую лабораторию.

И сейчас, пока за его спиной волновались служи­
тель и уборщица, пока наводили порядок, пока ни­
кто не пришел в эти ранние часы, «господин совет­
ник Управления здравоохранения» погрузился в вос­
поминания. И — в мечты...

Вот оно, окно, из которого он с тоской смотрел 
четырнадцать лет назад, ©ыжидая, когда же можно 
будет пробиться к профессору Вирхову сквозь плот­
ную стену окружавшей его свиты! Вон там коридор, 
в котором он часами выстаивал, не видя и не слыша 
ничего, что показывал и объяснял Вирхов в палате. 
А где-то за углом кабинет в Патологическом инсти­
туте. В этом кабинете он пережил самые унизитель­
ные часы в своей жизни: там Вирхов прочел ему 
лекцию на тему о клеточной патологии, попутно дав 
понять, что сибиреязвенные микробы, живые или 
мертвые, в виде палочек или спор, его ничуть не ин­
тересуют и никакого переворота в науке не произ­
вели...

Удивительно, что он в тот день не проклял свое 
открытие, свою любовь к исследованиям, свое страст­
ное стремление открывать новое!.. Удивительно, по­
тому что не было тогда на земле человека, слово 
которого значило бы для него больше, чем слово Вир­
хова. И все-таки он все это пережил, не оставил сво­
ей работы, кое-чего уже добился, а главное — где- 
то в душе развенчал своего кумира. И теперь он 
чувствует себя независимым. Его нисколько не вол­
нует признание или непризнание его трудов Вирхо­
вом; хотя, если быть совершенно честным, ему очень 
хотелось, чтобы профессор понял, наконец, как ошиб-
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ся в тот раз. Может быть, когда-нибудь он и заста­
вит его понять...

Зато как тепло вспоминается ему Вольштейн! 
С добродушными жителями — его пациентами, с бе­
гающими по улицам детьми; скольких он принимал, 
когда они являлись на свет божий!.. С милым ланд- 
ратом — какое счастье, что он тогда сохранил его 
место «физикуса»! А как они прощались с ним перед 
отъездом в Берлин!.. Многие без стеснения плака­
ли — особенно женщины, которых он лечил. А ланд- 
рат с грустью сказал: «Да, теперь уже не надо со­
хранять ваше место. Теперь-то вы никогда не верне­
тесь к нахМ...»

Кох осторожно проводит пальцем под стеклами 
очков: что-то ему взгрустнулось от этих воспомина­
ний. Все-таки привыкаешь к месту, к людям, даже 
если жить тебе там трудно, даже если порой кажет­
ся, что все это тебе давно надоело, даже если вор­
чишь на все и вся и только и мечтаешь уехать. А вот 
теперь грустно...

Что-то ждет его в Берлине? «Шарите» — вон там 
палаты, где лежат и туберкулезные больные. Кто-то 
сказал: «Туберкулез — это слезы нищеты, выплакан­
ные внутрь». Таинственная неистребимая болезнь, 
скольких людей губит она каждый год...

Седьмая часть человечества погибает от туберку­
леза, и нет никаких средств борьбы с ним. Никто не 
знает, откуда он берется, никто не ведает, как зара­
жаются им, никому не известно, как лечить его. Он 
легко проникает в царский дворец или поместье бо­
гатого землевладельца. Но чаще и больше всего стра­
дает от него трудовой люд. В скученных кварталах 
нищеты, в крестьянских тесных домишках, в подва­
лах и на чердаках туберкулез свивает себе долго­
вечное гнездо, сокрушая одну жизнь за другой, iне 
щадя ни младенцев, ни юношей, ни стариков.

Туберкулез... Какую ни с чем не сравнимую поль­
зу принесет человечеству тот, кто раскроет, наконец, 
тайну этого заболевания! А ведь многие ученые бра­
лись за него, но пока что немногого добились. Вот 
и профессор Конгейм прославился оригинальнейшим
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опытом: он вводил кусочек пораженного чахоткой 
легкого в переднюю камеру глаза кролика и безо 
всякого микроскопа наблюдал, как образуются бу­
горки, туберкулы, — островки больной ткани, как 
они быстро распространяются и совершают свою раз­
рушительную работу внутри глаза. Но откуда берут * 
ся эти бугорки? Почему пораженные чахоткой лег-
I \е  — Кох не раз видел эту ужасную картину на 
вскрытиях — сплошь состоят из таких бугорков, а по­
том бугорки распадаются и разрушают всю легочную 
ткань?

Разбухшая, разрушенная селезенка у сибиреяз­
венной овцы, покрытые бугорками, разрушающиеся 
легкие у больного туберкулезом... Кусочком поражен­
ной селезенки можно заразить здоровое животное, 
кусочек чахоточной ткани вызывает туберкулез 
у кролика. Как много тут общего!.. Быть может, 
правы те ученые, которые считают, что и в этом по­
винны микробы?.. С каких незапамятных времен су­
ществует на земле туберкулез!.. Какими способами 
только не пытались избавиться от него!..

Если бы только ему удалось найти микроба — 
возбудителя туберкулеза, если бы только!..

Кох в волнении отошел от окна, оглядел неболь­
шую комнату. Все уже приведено в порядок: стол, 
высокие стулья, полки, стеклянные колбы и колбоч­
ки, пробирки и чаши — все, что нужно исследовате­
лю. И микроскоп — отличный новый микроскоп. По­
ка он размечтался у окна, служитель успел все сде­
лать. Сейчас сюда придут ассистенты — два военных 
врача, Гаффки и Лёффлер. С ними ему работать. 
С ними он будет искать возбудителя туберкулеза...

Он и не заметил, как принял это решение. Впол­
не, впрочем, закономерное: открыв и в точности изу­
чив этиологию одной заразной болезни, он не мог не 
попытаться изучить другую. То, что следующей ока­
зался именно туберкулез, — так что ж тут удиви­
тельного: каждый седьмой человек погибал от него’

«Если количество жергв, которые уносит болезнь, 
считать мерилом ее значения, — размышлял Кох, 
меряя шагами непривычно просторную комнату, —
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то, несомненно, туберкулез должен стоять первым на 
очереди среди всех заразных болезней. Потому что 
даже такие страшные инфекции, как чума и холера, 
остаются далеко позади бугорчатки. Если же принять 
во внимание среднюю возрастную группу, больше 
всего участвующую в производстве, то оказывается, 
что чахотка вырывает из этой группы более трети. 
Стало быть, общественная гигиена, которой я дол­
жен служить в Управлении, имеет все основания за­
няться этой убийственной болезнью».

Когда пришли Лёффлер и Гаффки, они застали 
своего шефа за чтением маленькой брошюрки, ис­
пещренной какими-то цифрами. Они не успели удов­
летворить свое любопытство и заглянуть в книжи­
цу — Кох быстренько захлопнул ее.

— Итак, мы с вами будем заниматься микробами 
и борьбой с ними, — сказал Кох. — Я убежден, что 
это самое главное в общественной гигиене.

Так началась их совместная работа, продолжав­
шаяся затем долгие плодотворные годы. Эти два пер­
вых ученика были первыми ласточками коховской 
школы, и они немало приложили трудов, чтобы про­
славить эту школу.

Но о туберкулезе до поры до времени Роберт Кох 
не сказал им ни слова. Он вообще никому не гово­
рил о задуманном исследовании. То ли по привычке 
к одиночеству, то ли из опасений, что работа его не 
увенчается успехом, он предпочитал держать ее 
в полном секрете. Разве что старый служитель знал 
о его экспериментах, но, кроме того, что «господин 
советник денно и нощно возится с микроскопом» и 
что «господин советник по ночам заглядывает к ча­
хоточным в «Шарите», о чем служитель докладывал 
на досуге молодой любопытной уборщице, он вряд 
ли что понимал. Так что Кох был спокоен за сохра­
нение своей тайны, пока он сам не найдет нужным 
разгласить ее.

Вместе с Гаффки и Лёффлером Кох ищет способ 
выводить чистые культуры разных видов бактерий. 
«Висячая капля» слишком сложна и для больших 
колоний неприемлема. Между тем наблюдать нужно
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именно за каждым отдельным видом микробов, ибо 
для Коха давно уже ясно, что определенные бацил­
лы вызывают только строго определенные болезни.

Он объясняет своим ученикам, что «чистые куль­
туры необходимы для дальнейшего развития науки 
о патогенных микроорганизмах и обо всем том, что 
с ними связано». Они пробуют различные способы, 
самые разнообразные по составу питательные жид­
кости, но в жидкой среде микробы быстро перемеши­
ваются и их невозможно отделить друг от друга.

— Нужно найти такую питательную среду, кото­
рая годилась бы для одного вида бактерий и была 
бы совершенно неприемлема для всех остальных, — 
говорит Кох Гаффки и Лёффлеру.

Они считают, что задача эта невыполнима, но раз 
шеф сказал — значит, он уже что-то имеет в виду. 
И они изыскивают десятки смесей, разводят тысячи 
колоний, сидят от зари до зари в лаборатории — и 
ничего не находят. Микробы по-прежнему попадают 
из воздуха миллионами, любая питательная среда 
устраивает каждый из сотен видов микробов. Гафф­
ки и Лёффлер тяжело вздыхают после каждой неуда­
чи и начинают все сначала.

И вот однажды утром, когда они пришли на ра­
боту и, как всегда, застали уже в лаборатории шефа, 
они удивились таинственному выражению его лица. 
Кох, казалось, с трудом сдерживал радостную улыб­
ку. А уж если Кох радуется — значит, причина до­
статочно весома.

— Посмотрите на тот столик, где вчера готовили 
еду для наших кроликов, — сказал Кох, — что вы 
там видите?

Признаться, они «увидели» хорошую головомойку, 
которую наверняка получит старик служитель, когда 
войдет сюда: на столе лежал забытый кусок вареного 
картофеля, а шеф ненавидел непорядок и грязь. Но 
почему же господин советник так загадочно улы­
бается?..

Между тем Кох взял в руки тот самый кусок 
картошки и молча показал им: картошка была по­
крыта разноцветными крапинками.
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— Понимаете, что это? — выдержав паузу, спро­
сил Кох. — Догадываетесь?

Очень смущенные молодые люди вьинуждены бы­
ли пробормотать, что !нет, не догадываются. Кох тер­
пеливо объяснил:

— Каждая цветная точка — колония микробов. 
Причем абсолютно чистая колония одного определен­
ного вида.

Опять счастливый случай, которого он столько 
времени искал, пришел на помощь...

Явившись, как всегда, раньше других в лабора­
торию, Кох сперва рассердился на служителя, остав­
ляющего «этот мусор на столе», «о потом неизвестно 
почему заинтересовался странными по форме и цвету 
пятнышками. Были тут и серые, и красноватые, жел­
тые и коричневые, полукруглые и бородавчатые. Он 
снял тоненькой проволочкой одну из серых капелек, 
перенес ее на стекло и сунул под микроскоп. Капля 
сплошь состояла из микробов, причем все они были 
похожи на крохотные шарики. Тогда он снял корич­
невую каплю и посмотрел «а ее содержимое — и тут 
оказались микробы, но уже совершенно другой фор­
мы, напоминающие собой пружинки. Забыв все на 
свете, чувствуя уже, что -напал на некое чудо, даро­
ванное самой природой, Кох исследовал по очереди 
все капельки и всякий раз обнаруживал микробов 
одного и того же вида; причем ни один из них не 
был похож на тех, которые находились в капле дру­
гого цвета.

— Очевидно, микробы падают «а картошку из 
воздуха, — объяснял Кох своим ассистентам. — Мы 
можем это легко проверить. Попросите у служителя 
еще одну вареную картофелину, Гаффки. А вы, Лёф- 
флер, продезинфицируйте вот эту стеклянную посуди­
ну и прокалите на огне нож.

Ножом, прокаленным на огне, очистили от кожу­
ры картофелину и спрятали в стеклянную кружку, 
герметически закрыв ее. Тем временем Кох рассуж­
дал вслух:

— Сама природа указала нам путь к разведению 
чистейших колоний микробов. Здесь каждый микроб
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остается на своем месте, размножается и никогда не 
перемешивается с другими, как в жидком питатель­
ном бульоне. Итак, принцип найден. Теперь надо 
«айти такую форму твердой среды, которая годилась 
бы для всех случаев.

Как и предполагал Кох, в стеклянной кружке, 
куда не могли попасть из воздуха пылинки, картош­
ка оставалась чистой — никаких капелек и пятен, 
никаких хмикробных колоний. Значит, все происходит 
именно так, как он и думал: микробы залетают из 
воздуха, а не вырастают из самой картофелины. 
А картофелина представляет собой ту среду, на ко­
торой каждая колония может автономно разви­
ваться.

Картофелина произвела революцию в бактерио­
логии...

С присущим ему терпением, с поразительной до­
бросовестностью Кох заставил своих ассистентов по­
пытаться опровергнуть его выводы. Втроем они усе­
лись на высокие стулья и в течение нескольких дней 
разрушали свои собственные надежды. Они смеши­
вали два-три вида микробов в питательном бульоне 
так, что никакими силами их невозможно было раз­
делить; потом наносили каплю такой смеси на раз­
резанный картофель, и каждый микроб оседал на 
своем месте и быстро размножался в целую коло­
нию, совершенно чистую, без примеси другого вида.

Тогда они, облегченно вздохнув, принялись за вто­
рую часть работы: создание «такой формы твердой 
среды, которая годилась бы для всех случаев». Опять 
с десяток опытов — и твердая питательная среда 
найдена: основой для нее служит абсолютно про­
зрачный пищевой желатин.

— Можете считать, что мы нашли ключ к даль­
нейшему исследованию микроорганизмов, — резюми­
рует Кох. — Теперь мы можем опубликовать наше 
открытие.

Он дает задание ассистентам: нужно найти спо­
соб путем дезинфекции уничтожать микробов в во­
де, в воздухе, в помещениях и т. д. А сам исчезает 
в своем личном кабинете — лаборатории, исчезает

110



надолго, ни словом не обмолвившись о том, что соби­
рается там делать.

Большинство врачей считало туберкулез наслед­
ственной болезнью, усугубляющейся плохим питани­
ем и скверными бытовыми условиями. Еще Гиппо­
крат, великий врач древности, писал, что «чахоточ­
ный родится от чахоточного», что для чахоточных 
больных весна — плохое время года, но еще хуже — 
осень; что болезнь эта смертельная, но, захваченная 
в самом начале, она может быть вылечена: хорошим 
питанием, климатом, слабительными, водолечением 
и т. д. И хотя народная молва в те времена говори­
ла о заразности чахотки, сам Гиппократ в своих тру­
дах ни словом не упоминает об этом. Но уже Гален 
говорит о заразности чахотки, а французский ученый 
Гаспар Бейль утверждает, что легочная чахотка — 
не изолированное заболевание, что это страдание 
всего организма. Затем другой француз — Лаеннек — 
создает учение о единстве легочного туберкулеза и 
туберкулеза вообще, досконально изучает чахотку, 
устанавливает ее тождественность с золотухой и ка­
тегорически утверждает: болезнь заразна, но выздо­
ровление возможно. И сам умирает от скоротечной 
чахотки в возрасте сорока пяти лет.

Против единства туберкулезных поражений воз­
ражал Вирхов, считавший, что золотуха, легочная 
чахотка, туберкулез костей совершенно различные 
заболевания. Не соглашался он и с тем, что туберку­
лез — заболевание специфическое; по его утвержде­
нию, всякое воспаление может переродиться в бугор- 
чатку. Между тем именно Вирхов первый подробно 
изучил и описал просовидный бугорок, лежащий 
в основе заболевания туберкулезом (иначе, бугор- 
чаткой), хотя причины, порождающие этот бугорок, 
остались и для него неизвестными.

Споры о том, заразен или не заразен туберкулез, 
велись на протяжении веков. Еще в XVI веке Фра- 
касторо из Вероны писал, что возбудителем болезни 
являются особые тельца, недоступные нашим орга­
нам чувств; они же и переносчики заразы. И хотя 
большинство ученых-медиков возражало против
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утверждения Фракасторо, а кое-кто утверждал, 
что речь должна идти вовсе не о «тельцах», а о 
яде, — учение Фракасторо о заразности туберкулеза 
принесло большую пользу: во многих местах прини­
мались меры против распространения заразы. В Про­
вансе, например, на вещах легочных больных делали 
специальные пометки; после их смерти из комнаты, 
где лежали больные, выносилась мебель, сдиралась 
обивка со стен, постель и белье сжигались. В Неапо­
ле был издан знаменитый декрет, по которому вся 
мебель, принадлежавшая туберкулезному больному, 
выносилась за пределы города и дезинфицировалась 
окуриьанием и специальным мытьем.

XIX век был веком расцвета микроскопической 
техники, веком, когда без микроскопа не мог уже ра­
ботать ни один сколько-нибудь серьезный исследова­
тель. И тем не менее ни один из них не сумел уви­
деть возбудителя туберкулеза.

А споры вокруг заразности чахотки все разгора­
лись и разгорались... Стоило кому-нибудь робко за­
икнуться о специфическом возбудителе, как страсти 
вспыхивали с новой силой, и человека, который 
утверждал, что туберкулез вызывается микробом, 
освистывали и затравливали, и он уж не рад был, 
что осмеливался высказать вслух свое мнение, ибо 
доказать правильность такой точки зрения никто не 
мог.

Так случилось и со скромным французским вра­
чом Виллеменом. В парижской больнице Валь-де- 
Грас он несколько лет тихо и незаметно занимался 
изучением туберкулеза. И пришел к выводу, что бо­
лезнь эта заразна и должен быть микроб, который ее 
вызывает. Но поскольку микроба этого Виллемен не 
нашел, спорить с ним было легко и просто.

Медицинские каноны сводились к тому, что ту­
беркулез возникает в результате самопроизвольного 
изменения крови или других соков организма, а с по­
зиций Вирхова — из-за нарушения нормальной дея­
тельности клеток.

— Туберкулез — результат совокупности целого 
ряда причин, — кричал на заседании Парижской
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академии медицины известный в те времена доктор 
Пиду, — причины эти самые разнообразные, как вну­
тренние, так и внешние! Никакой постоянный фактор 
ие может служить причиной этой болезни.

Академики аплодировали Пиду, хотя он тоже, соб­
ственно, ничем не мог подтвердить свои слова. Но он 
говорил убедительно, и слава врача помогала ему 
отстаивать свои взгляды.

— Туберкулез — сложная болезнь, — утверждал 
Пиду. — Она дает один конечный результат: отми­
рание, разрушение тканей организма. Наша обязан­
ность — не выискивать мифического микроба, а пре­
секать пути, по которым идет это разрушение.

«Специфичность тормозит развитие медицины! — 
твердили сторонники самозаражения и противники 
микробов. — Если все медики начнут ловить несуще­
ствующего возбудителя, кто же будет лечить 
больных?»

Каким оружием мог бороться Виллемен и ему по­
добные с этой непробиваемой стеной косности? Един­
ственное доказательство правоты — микроб — не 
давался в руки, и врачи, считавшие туберкулез за­
разной болезнью, вызываемой специфической бакте­
рией, вынуждены были молчать.

Последним словом в защиту микроба были экс­
перименты Конгейма, всегда и во всех пораженных 
туберкулезом органах находившего бугорки, которые 
состояли из распавшихся тканей и гноя; Конгейм 
пришел к выводу, что бугорки — колыбель возбуди­
телей туберкулеза. Но тут же осторожно оговорился: 
поскольку прямого доказательства существования 
«вируса» еще нет, проблему нельзя считать ре­
шенной.

Это заключение Конгейма и послужило отправ­
ной точкой для исследований Роберта Коха, когда 
он в новой лаборатории Управления здравоохране­
ния впервые взялся за поиски туберкулезного мик­
роба.

Ему шел тогда тридцать восьмой год, хотя выгля­
дел он гораздо старше. Годы скитаний и нужды, по­
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стоянная неудовлетворенность жизнью и работой, 
множество волнений прочертили глубокие строчки 
на его лбу и щеках. Но, несмотря на внешнюю 
утомленность, душевной усталости он сейчас не ощу­
щал. Напротив, добившись, наконец, человеческих 
условий работы, отличной лаборатории, сравнитель­
ного материального благополучия, Кох испытывал 
огромный прилив сил и, пожалуй, никогда в жизни 
не был еще так деятелен, как в этот год.

Близость «Шарите», где полным-полно было ту­
беркулезных больных, облегчала ему задачу: мате­
риал всегда был под рукой; материала, к сожалению, 
было сколько угодно.

Кох черпал из заполненных до отказа палат «Ш а­
рите» все необходимое для своих исследований. Еже­
дневно он появлялся рано утром в больнице и полу­
чал оттуда немного мокроты больного чахоткой или 
несколько капель крови заболевшего ребенка. Затем 
он уносил маленькую скляночку к себе в лаборато­
рию, стараясь спрятать ее от глаз ассистентов, и 
усаживался за микроскоп. Он понимал, что, если его 
надежды оправдаются — >внутрерне он ее сомневал­
ся в этом, — если туберкулез действительно вызы­
вается микробом, ему грозит прямая опасность зара­
жения. Быть может, щадя своих молодых сотрудни­
ков, он как раз поэтому не допускал их до своих опы­
тов. А сам — о себе он не думал, — склонившись над 
микроскопом, вдыхая мельчайшие пылинки высохшей 
мокроты, постоянно общаясь с туберкулезными боль­
ными, он ни на секунду ее задумывался о собствен­
ном здоровье. Просто для него это не играло ника­
кой роли — заболеет он сам или нет. А если забо­
леет — что ж, лишнее доказательство заразности и 
специфичности чахотки...

Именно в эти годы сумасшедшей погони за воз­
будителем бугорчатки, по-видимому, и заразился Ро­
берт Кох туберкулезом, который, к счастью для него 
и для человечества, ее развился в серьезное забо­
левание.

Он исследовал кровь, мокроту, мочу; он часами, 
совершенно забывая о смене дня и ночи, сидел за
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микроскопом, и веки его близоруких глаз покраснели 
и припухли от постоянного напряжения.

Микроб не давался в руки! Никакие ухищрения, 
которые с чисто коховской изобретательностью при­
думывал Кох, не помогали. Он с нежностью вспоми­
нал микробов сибирской язвы — достаточно круп­
ных, чтобы быть увиденными, нафаршировывавших 
все тело погибшего животного.

«Либо он так мал, что в мой микроскоп его нель­
зя увидеть, либо я ищу не там, где надо», — думал 
Кох.

А где надо искать? Он понимал из опыта Кон- 
гейма: искать надо в «колыбели» болезни — в самом 
бугорке. Но где взять бугорок?

Теперь он приходил в «Шарите» не только по 
утрам, но и вечером и ночью. Как могильщик, сто­
рожил он смерть какого-нибудь больного чахоткой 
человека, чтобы выпросить у прозектора кусочек 
пораженной болезнью легочной ткани. Он был очень 
терпелив. Неуспехи в исследованиях, способные, ка­
жется, вывести из себя железного человека, не раз­
дражали Коха. Он знал, что открытия в науке пах­
нут человеческим потом, и терпеливо ждал, когда 
пробьет его час. Он только стал еще более молчали­
вым, еще менее общительным. Когда он выходил из 
своей лаборатории и смотрел, что делают его асси­
стенты, он бросал им максимум одну-две фразы.

Гаффки в те времена пустился на поиски возбу­
дителя брюшного тифа, а Лёффлер погружен был 
в попытку открыть причину страшного бедствия де­
тей — дифтерии. Кох не мешал им заниматься своим 
делом, только осторожно, умело и тактично направ­
лял их исследования.

Потом он снова возвращался к своему столу и 
снова смотрел, смотрел — и ничего не видел...

Часами мог он сидеть с закрытыми глазами, ду­
мая, анализируя свое невезенье. Мысль о том, что 
он гонится за призраком, никогда не приходила ему 
в голову. Интуиция самого точного, самого аккурат­
ного и скрупулезного, пожалуй, и самого опытного 
охотника за микробами подсказывала ему, что поис­
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ки me могут не увенчаться успехом. И он знал, что 
интуиция еще ни разу не обманула его. Но почему 
же микроб ускользает от его напряженного взгляда?

Наконец он раздобыл то, чего ему не хватало. 
В «Шарите» поступил больной туберкулезом с пора­
зительно быстро развивающимся процессом. Кох 
не замедлил посетить его. Это был молодой, крепкий, 
мускулистый рабочий тридцати шести лет, никогда 
прежде ничем не болевший. Он с изумлением огля­
дывал больничную палату, пытливо смотрел в глаза 
врачей, казалось не понимая, как это его, такого 
здорового и сильного, вдруг безо всяких видимых 
причин скосила болезнь. А Кох видел, как тают силы 
этого здоровяка, как постепенно изменяется весь его 
облик, лихорадочно блестят глаза, каким он стал 
раздражительным. Кох понимал, что парень обречен, 
что никакие силы на земле не в состоянии вернуть 
его к жизни: это был скоротечный процесс, и меди­
цина не знала за всю свою многовековую историю 
случая излечения от скоротечной чахотки.

— Господи, скорей бы все кончилось! — сказал 
как-то парень, горячим взглядом окинув стоящего 
у изголовья Коха.

И Роберт Кох понял его: он и сам бы не хотел 
так мучиться.

Через четыре дня после поступления в больницу 
несчастный скончался. Ранним пасмурным утром, 
когда в «Шарите» еще не просыпалась жизнь, когда 
врачи не пришли еще на работу, когда спали боль­
ные и едва только вставало солнце. Умер на глазах 
у Коха — единственного врача, приходившего сюда 
в столь ранние часы.

Кох присутствовал на вскрытии. И был потрясен: 
легкие несчастного страдальца были сплошь покрыты 
бугорками. Он вырезал кусочек ткани и унес в свою 
лабораторию.

С этого дня он превратился в подлинного отшель­
ника. Не только ассистенты — служитель не имел 
доступа в его «святилище». А «святилище» превра­
тилось в зверинец. Морские свинки, кролики, кош­
ки — вот все его общество. Он сам ухаживает за ни­
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ми, сам кормит их. Служитель только передает ему 
в дверную щель посуду с едой, порога комнаты он 
'не смеет переступить.

Надо прямо сказать, несмотря на необыкновенную 
аккуратность Коха, на его хлопотливый и почти неж­
ный уход за лабораторными животными, запах от 
них в «святилище» стоит невыносимый. Кох не за­
мечает его, он неделями забывает проветривать ком­
нату.

Никто не знает, что делает «старик». Никто не 
знает, когда он, наконец, выйдет из лаборатории. Но 
Гаффки и Лёффлер понимают: Кох что-то ищет, Кох 
на что-то напал...

Он не напал еще ни на что. Он идет тем же пу­
тем, что и в поисках сибирской язвы, но минутами 
уже начинает сомневаться в правильности избран­
ного пути.

Идут дни, недели, месяцы...
Руки его почернели от краски — очень быстро он 

понял, что если и есть шанс увидеть этого крохот­
ного таинственного убийцу, то только с помощью 
окрашивающих веществ. Но, должно быть, краски 
слишком слабы. Надо придумать что-нибудь по­
сильнее.

Итак, коричневая, фиолетовая, зеленая краски 
ничего не дают. Под микроскопом по-прежнему вид­
ны только жалкие остатки ткани; когда-то это были 
легкие здорового, сильного человека, пока туберку­
лез ие подкосил его.

Никаких посторонних предметов микроскоп не по­
казывает. Кох меняет линзы, достает самые сильные 
из всех, какие только есть у знаменитых немецких 
оптиков. Открытие не дается!

Однажды он придумал «овый — который по сче­
ту! — раствор краски: метиленовую синьку с калий­
ным щелоком. Он растер очередной кусочек ткани, 
сплошь заполненной туберкулезными бугорками, на­
нес эту кашицу на стеклышко и положил в красящую 
ванну.

Прошли сутки. Кох не выходил из лаборатории. 
Он то писал свой дневник, то дремал в кресле. Триж­

117



ды за эти сутки в дверь стучалась Гертруда. Ни
о чем не спрашивая, она жалостливо смотрела 
в слезящиеся, измученные глаза отца и, не пытаясь 
войти в комнату, передавала ему через дверь еду: 
завтрак, обед, потом ужин.

Он машинально съедал все, что приносила девоч­
ка, машинально вымывал посуду. Ни разу не поду­
мал, что с едой может ненароком проглотить парочку 
смертоносных невидимых бацилл... Ждал.

Через сутки он вынул препарат из ванны. По­
смотрел в микроскоп. Все поле под окуляром мерца­
ло красивым синим цветом. Все сплошь... Никаких 
бацилл не было видно.

Но всем своим чутьем ученого он догадывается, 
что нашел ключ к разгадке тайны. Еще ни разу не 
видел он такого красивого и заманчивого мерцания 
в своих препаратах, ни разу не испытывал такого 
волнения. В раздумье он оглядывает полку; на ней 
аккуратно расставлены красители. «Везувин», — 
читает он на одной этикетке. Это едкая красно-корич­
невая краска, употребляемая для отделки кожи. Он 
берет в руки склянку и снова читает этикетку. «Везу- 
вином» он тоже не раз уже окрашивал свои препа­
раты. Не попробовать ли окрасить теперь тот, что 
пролежал уже сутки в смеси метиленовой синьки 
со щелоком?

Удивительная вещь — предчувствие! Почему имен­
но сейчас у него дрожат руки, когда он наливает 
немного едкой краски на препарат? Почему с таким 
нетерпением именно это стеклышко кладет он под 
объектив? Он склоняется над микроскопом, нахо­
дит фокус, старательно протирает очки, потом сни­
мает их. И смотрит.

Матово-коричневым цветом окрашены разрушен­
ные клетки легочной ткани. Но что это светится и 
мерцает лунной синевой? Мерцает и движется... Или 
это оптический обман?

Он заставляет себя оторвать взгляд от объектива, 
откидывается в кресле, прикрывает рукой глаза. От­
дохнув, смотрит снова.

На препарате отчетливо видны ясно-синие, необык­
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новенно красивого оттенка крохотные, слегка изогну­
тые палочки. Некоторые из них плавают между кле­
точным веществом, некоторые сидят внутри клеток. 
До чего же они изящные, эти едва приметные даже 
при таком сильном увеличении и такой яркой окраске 
микробы! Зловреднейшие убийцы, до чего же они не 
похожи на убийц!

Не веря себе, Кох снова вертит микрометрический 
винт, снова надевает и снимает очки, прижимается 
глазом вплотную к окуляру, встает с кресла и смот­
рит стоя. Картина не меняется. Наконец-то!..

«Двести семьдесят первый препарат», — пишет 
Кох в дневнике. Двести семьдесят первый препарат — 
а которые сутки? Сколько недель или месяцев про­
сидел он над микроскопом в поисках этих синих 
палочек? Этого он не знает — не считал...

Кох улыбается. И только сейчас до него доходит, 
что, собственно, произошло: он открыл возбудителя 
туберкулеза — всечеловеческое пугало, о котором 
столько было споров. Открыл? Ну нет, еще рано 
говорить об открытии! Еще надо, ох, сколько еще 
надо проделать, чтобы слово «открытие» можно было 
бы огласить с полным правом!..

Но своим ближайшим помощникам он может уже 
сказать? Нет, он еще немного поглядит на микробов, 
еще несколько раз проделает опыт, а потом уже 
скажет Гаффки и Лёффлеру. Жаль, что Гертруды 
нет сейчас здесь!

Шесть раз проделывает он ту же процедуру: рас­
тирает туберкулезную ткань, окрашивает ее в мети­
леновой синьке, потом в «везувине» и снова смотрит. 
И снова убеждается, что — да, микробы открыты им!

И только тогда, через полтора года узнают ассис­
тенты Коха о том, что он искал все это время...

В тот день он вышел из своей комнаты, остано­
вился на пороге, ощутил легкое головокружение и 
прислонился к дверному косяку. Гаффки и Лёффлер, 
оба, как по команде, вскочили со своих высоких 
стульев и подбежали к нему. Он был бледен, но 
ясные- и умные глаза сияли такой радостью из-под 
золотых очков, что ассистенты поняли: не надо пу-
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гаться, случилась какая-то радость, а от радости еще 
никто не умирал.

Быстро взяв себя в руки, Кох сказал будничным, 
чуть глуховатым от долгого молчания голосом:

— Пойдите посмотрите, что я нашел...
Молодым людям не терпелось — они почти бегом

пустились к микроскопу и столкнулись лбами над ни м. 
Пока Гаффки, замирая от восторга, смотрел в объ­
ектив, Лёффлер переминался с ноги на ногу. Потом 
и он прильнул к микроскопу и громко, прерывисто 
вздохнул.

Оба понимали, что синеет перед их глазами. Оба 
знали, какое это великое открытие. И оба не находи­
ли слов, чтобы поздравить Коха. А тот, улыбаясь 
редкой своей улыбкой, отчего холодные и строгие 
глаза его сразу становились мягкими, нежными, а ли­
цо красивым, говорил между тем:

— Я уверен, что это и есть туберкулезный ми­
кроб. Но для науки моя уверенность ровно ничего не 
значит. Сейчас мы приступим к доказательству. По­
жалуй, одному мне теперь не справиться...

— Но, учитель, ведь вы разгадали тайну тубер­
кулеза! — воскликнул Гаффки.

— Тайну, которую столько веков никто не мог 
разгадать! — добавил Лёффлер.

— За это надо благодарить прежде всего совре­
менные микроскопы. А я — я думаю, что работа толь­
ко теперь начинается...

Сколько потом было у него триумфальных встреч, 
сколько дифирамбов довелось ему выслушать, сколь­
ко великих ученых прославляли его имя! Но эти 
минуты были, пожалуй, самыми счастливыми. Потом 
началась кропотливая будничная работа, как всегда 
при всяком исследовании, при всяком открытии. Шло 
накопление фактов и доказательств, были и срывы и 
необыкновенные удачи. Но ни разу потом он уже не 
переживал такого душевного, чистого, ничем не за­
пятнанного подъема, как в эти короткие минуты пер­
вого признания первых своих слушателей и свиде­
телей самого великого его открытия, результата вели­
чайших трудов.
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Открыв микроба, он должен был согласно соб­
ственным требованиям, высказанным в брошюре об 
этиологии раневых инфекций, выполнить три условия, 
доказывающие, что микроб действительно является 
возбудителем туберкулеза. Нужно было эксперимен­
тально подтвердить то, что было им сформулировано 
в знаменитой «триаде»: что тоненькая изогнутая па­
лочка обязательно во всех случаях находится в чело­
веке или животном, пораженном туберкулезом; что 
прививка ее обязательно вызывает именно это 
заболевание; что она, и только она, может объяснить 
самый процесс развития болезни в организме.

Несчетное число кроликов и морских свинок, по­
гибших от бугорчатки, препарировали в коховской 
лаборатории в эти месяцы проверочных испытаний. 
Несчетное число препаратов из тканей умерших лю­
дей — их теперь добывал Кох не только в «Шарите», 
но выпрашивал и в других больницах Берлина —- 
побывало под объективом коховского микроскопа.

Он исследовал материал от тридцати трех умер­
ших от туберкулеза легких, кишечника, мозга людей 
и тридцати четырех животных (среди них были даже 
три обезьяны), павших от бугорчатки. Этим материа­
лом он заразил сто семьдесят двух морских свинок, 
тридцать двух кроликов и пять кошек и снова раз­
глядывал их ткани в микроскоп

Его лаборатория превратилась в «комнату стра­
даний», в кладбище безызвестных жертв науки. Он 
едва успевал заражать лабораторных животных и 
препарировать их. Правда, теперь он уже работал не 
один — Гаффки и Лёффлер бросили свои поиски и 
вместе с учителем не выходили из его лаборатории.

После всего этого в дневнике Коха появилась за­
пись: «Бациллы находятся у всех туберкулезных 
людей и животных».

И тут начались неудачи. Обычные неудачи, по­
стигавшие ученого в процессе его исследований, когда 
опыт, казалось бы бесспорный, вдруг по неизвестным 
причинам не удается повторить. Наступают часы 
разочарований, сменяющиеся часами надежды и вдох­
новения; причем первых всегда бывает больше, и не
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раз у экспериментаторов лопается терпение, они на­
чинают ненавидеть свои исследования, словно нароч­
но ускользающие из рук. Они ищут и не находят, 
снова ищут...

Ни кролики, ни морские свинки не желали зара­
жаться туберкулезом от привитых им «синеньких 
палочек». Сами эти палочки не желали размножать­
ся в искусственной среде. Каких только бульонов не 
готовил им Кох со своими помощниками! Он исполь­
зовал изобретенную им твердую желатиновую среду, 
позволяющую выращивать микробов в чистом виде,— 
они не росли ни в чистом, ни в смешанном составе.

Трое подвижников превзошли самих себя, изобре­
тая комбинации питательных сред для капризных 
микробов. Они выращивали их при комнатной темпе­
ратуре, и при температуре тела человека, и при повы­
шенной температуре; они высевали их вместе с кусоч­
ками легких морских свинок, кишевших бациллами, и 
терпеливо ждали, когда палочки начнут расти и мно­
житься.

Никаких результатов: крохотные, тоненькие —* вид­
но, очень изнеженные — микробы оставались нечув­
ствительными к трогательным заботам трех поме­
шанных на них людей. Бациллы не желали «есть» 
самые утонченные блюда, приготовляемые им экспери­
ментаторами, не желали жить в самой заманчивой 
искусственной среде, не размножались даже в тех 
тканях, в которых они роились при жизни облада­
телей этих тканей.

У кого угодно опустились бы руки, только не 
у Коха. Чем меньше результатов давали его опыты, 
тем упрямей становился он сам.

— Микробы не могут ошибаться в выборе среды 
существования, — говорил он в утешение своим по­
давленным ученикам, — значит, ошибаемся мы. И нам 
надо установить, в чем же заключается ошибка.

А ошибка заключалась в том, что эти бациллы 
пышно расцветали только в живом организме. И ко­
гда Кох это понял, он начал придумывать для них 
такие условия, которые как можно больше прибли­
жались бы к природным.
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Новый круг путешествий по Берлину — на этот 
раз на бойни, за свежей кровью только что убитых 
быков. Точнее, не за кровью — только за одной ее 
частью: за сывороткой.

Между тем в Королевском управлении здравоох­
ранения, в больницах, на бойнях люди начали пого­
варивать, что «у господина советника не все дома», 
что он «слегка рехнулся» — чего это он колдует там, 
у себя в лаборатории, над трупами и кровью живот­
ных, никого не пуская со стороны, никому ни о чем 
не рассказывая?!

Кох *не знал об этих разговорах, а если бы и 
знал — что ж, ему было не впервой. Когда-то в Воль- 
штейне, когда он втихомолку, одиноко работал над 
сибирской язвой, подобные разговоры уже вертелись 
вокруг его имени.

Только старому служителю лаборатории не нра­
вилось, что люди так обзывают его начальника. 
«Господин советник знают, что делают, — горячо за­
щищал он Коха перед кем только мог, — господин 
советник еще удивят мир! Я сам слышал, как госпо­
да Гаффки и Лёффлер говорили так...»

Кох привязался к своему незаметному, исполни­
тельному, пожалуй только излишне любопытному слу­
жителю. Он доверял ему теперь гораздо больше, 
чем вначале, позволял самостоятельно кормить жи­
вотных, предназначенных для опыта, позволял иногда 
даже присутствовать в лаборатории в часы, когда 
там шло священнодействие. Ему он и поручил одно 
серьезное и важное дело...

Ставшая вскоре знаменитой питательная среда из 
свернутой кровяной сыворотки помогла, наконец, 
сомкнуть всю цепь трудов, оказалась тем самым 
недостающим звеном, из-за которого столько мучи­
лись Кох и его ассистенты в поисках своей «ошибки».

Сыворотку осторожно подогрели, чтобы убить 
в ней случайно попавших микробов, разлили в про­
бирки, пробирки поставили в наклонном положении, 
чтобы поверхность, на которой будут расти колонии 
микробов, была как можно большей; затем пробирки 
с сывороткой снова подогрели. Сыворотка свернулась,
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затвердела и превратилась в желе. Теперь пробирки 
можно было вертеть как угодно — застывшая сыво­
ротка сохраняла свою косую твердую поверх­
ность.

Оставалось нанести на эту поверхность немного 
ткани, заполненной бациллами, — Кох вырезал ее из 
легких только что погибшей от туберкулеза морской 
свинки.

— Теперь мы поставим их в термостат -при тем­
пературе тела свинки, — говорил Кох своим ассистен­
там,— и будем ждать. Если и на этот раз не полу­
чится, надо будет...

— Надо будет признаться, что микробы туберку­
леза не растут ни в какой искусственной среде, — 
закончил Гаффки.

Глаза учителя сверкнули гневом.
— ...Надо будет подумать, как изменить питатель­

ное желе, — очень медленно, чуть ли не по складам 
договорил Кох.

«Ох, и упрямый человек, — мысленно улыбнулся 
Гаффки. — Одно я только понимаю во всей этой ку­
терьме с микробами: если он не добьется своего — 
никто не добьется. Во всем мире не найти еще одно­
го такого упорного и стойкого ученого, как наш».

И опять потекли дни и недели...
К концу второй недели Кох осторожно вынул из 

термостата одну пробирку, поднес ее близко к гла­
зам, рассмотрел на свет и молча поставил обратно.

То же самое он проделал с остальными пробир­
ками, а было их несколько десятков. Ассистенты ни
о чем не спросили: было и без слов ясно, что в про­
бирках ничего не произошло.

В этот вечер Кох, возвращаясь домой, свернул не 
в ту улицу, долго задумчиво плутал по Берлину и 
вернулся обратно в лабораторию. О том, что он на­
правлялся домой, он просто забыл. Мысли его лихо­
радочно искали выхода из этого проклятого тупика. 
Он твердо знал, что микробы есть, он был абсолют­
но уверен, что они должны размножаться в той среде, 
которую на этот раз придумал, — в среде, столь близ­
кой к живой ткани организма. А между тем... Между
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тем на поверхности сывороточного желе не было ни­
каких следов бактерий.

«Подождем еще, — решил Кох, — ведь и в приро­
де бывает, что туберкулез развивается не сразу, про­
ходят месяцы и годы, прежде чем бациллы начинают 
проявлять свои зловредные свойства, то есть расти, 
размножаться и поедать ткань пораженного органа. 
Значит, надо ждать. Пусть месяцы и годы...»

Но так долго ждать не пришлось — микробы сжа­
лились над ученым: на следующий день, когда он сно­
ва вынул одну из пробирок на свет божий, он увидел 
на поверхности желе слабый, поблескивающий на 
солнце налет. Не доверяя своим глазам, Кох посмот­
рел в лупу: правильно, на поверхности лежат тонень­
кие сухие хлопья. На бациллы они, правда, совсем не 
похожи, но тем не менее вселяют надежду в истоско­
вавшуюся душу исследователя.

В эту решающую минуту он был в лаборатории 
один. И слава богу — по крайней мере, если и на 
этот раз неудача, его молодые ассистенты не будут 
при ней присутствовать. Кох уже не мог видеть их 
соболезнующие взгляды, слышать сдерживаемые 
вздохи, звучащие в его ушах как упрек...

Осторожно снял он одну чешуйку с поверхности 
желе, положил ее под микроскоп.

Только своей природной сдержанности и замкну­
тости обязан был он тем, что не закричал «ура» на 
весь дом: чешуйка оказалась скопищем миллиардов 
бактерий, тоненьких изогнутых палочек — тех самых, 
которые он впервые нашел в легких погибшего рабо­
чего, а затем сотни раз рассматривал в микроскоп 
в кусочках тканей умерших от туберкулеза людей и 
животных.

В соседней комнате кто-то осторожно открыл 
двери.

— Господа, пойдите сюда, — позвал Кох своих 
учеников. — Сегодня нам предстоит много работы...

Вот и все, что он сказал им о своей победе. 
Огромной, мало с чем сравнимой победе. Но они и не 
требовали дополнительных объяснений — им доста­
точно было глянуть в глаза шефу, сияющие светло­
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голубые глаза, в которых, казалось, отражались 
увиденные им в микроскопе колонии бацилл.

Теперь лаборатория Коха превратилась в бойню: 
273 морские свинки, 105 кроликов, 3 собаки, 2 хомя­
ка, 10 кур, 12 голубей, 28 белых мышей, 44 полевые 
•мыши, 19 крыс пали жертвами искусственно приви­
того им туберкулеза. Бациллы, взращенные на сыво­
ротке крови, исправно убивали птиц и животных; 
убивали даже те существа, которые в природе нико­
гда не болели бугорчаткой.

Только истребив весь запас лабораторных живот­
ных, опустошив и птичник и виварий, Кох, наконец, 
успокоился. Успокоился? Ничего подобного! Не в его 
привычках было заканчивать дело, если для против­
ников могла остаться хоть одна самая неприметная 
лазейка, хоть одна щелочка, в которую могло про­
лезть незначительное возражение.

Если бы все ученые действовали так, как Роберт 
Кох, если бы в своих поисках и открытиях предвиде­
ли все, что предвидел Кох, если бы так, во всеору­
жии выступали на широкой арене — насколько мень­
ше было бы в науке словопрений и споров, насколько 
плодотворней тратились бы время и силы ученых!

— Нужно все предвидеть, — словно оправдывался 
Кох перед своими двумя преданными слушателями 
(третий — служитель — прятался под дверью и тоже 
слушал, но Кох говорил только для двоих), — нужно 
все так подготовить, чтобы даже самый ярый враг 
не мог ни к чему придраться...

Если бы он всегда придерживался этого взгляда, 
если бы до конца своей жизни оставался верен само­
му себе!..

Вот тут-то он и поручил своему служителю соору­
дить нечто, совершенно ни на что не похожее, нечто, 
из чего он намерен был сделать своеобразный «Ноев 
(ковчег».

— Можете ли вы построить мне большую клетку, 
наглухо закрытую, в потолке которой будет отвер­
стие? — спросил он служителя.

— Могу, господин советник. Я все могу, — само­
надеянно ответил старик, счастливый тем, что «госпо­
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дин советник» доверяет ему нечто, безусловно имею­
щее отношение к его сумасшедшим опытам.

— А можете ли вы сделать мне свинцовую трубку, 
несколыко изогнутую вот в этом примерно месте? — 
Кох изобразил в воздухе подобие вопросительного 
знака. — И чтобы на конце трубки помещался раз­
брызгиватель? Вот такой, понимаете, с дырочками на 
плоскости. — И он быстро изобразил на бумаге чер­
теж задуманного аппарата.

— Могу, господин советник, — тараща глаза, от­
ветил служитель: пожалуй, впервые за все время он 
подумал, что у «господина советника» и впрямь «не 
все дома».

— А теперь, — сказал Кох на третий день, когда 
ящик, разбрызгиватель и трубка были готовы, — вы­
несите этот ящик во двор, поставьте его под окно. 
Я спущу вам трубку, а вы вставите ее в верхнее 
отверстие ящика. А внутрь посадите нескольких кро­
ликов, мышей, морских свинок... Впрочем, я сам по­
сажу их, а вы только наденьте внутри клетки раз­
брызгиватель на конец свинцовой трубки.

Служитель выполнил все в точности, но уверен­
ность его в том, что Кох сошел с ума, окончательно 
окрепла. Бедняга, он еще не знал, что ему пред­
стоит увидеть!..

Наконец клетка-ящик стоит под окном в саду. 
Трубка от него тянется вверх, прямо в окно комнаты 
Коха. Ящик закрыт со всех сторон, воздух в него про­
ходит только через трубку. Кох, все тщательно про­
верив, садится у окна и специальными мехами нагне­
тает в ящик с животными воздух. Воздух? Нет, убий­
ственный туман, наполненный живыми туберкулезны­
ми палочками. Он сидит так тридцать минут, после 
чего, устало разогнув спину, берется за дневник и за­
писывает все подробности только что проведенного 
опыта. Опыт длится три дня — три дня несчастные 
свинки, кролики и мыши получают гигантские порции 
туберкулезных бацилл, способных убить табун ло­
шадей.

Ход его мыслей прост: в жизни люди заболевают 
туберкулезом, по его глубокому убеждению, вдыхая
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насыщенный бациллами воздух; бациллы попадают 
в воздух от высохшей мокроты больных бугорчаткой. 
Значит, чтобы построить неопровержимую теорию, 
нужно заразить здоровых животных тем же путем, 
каким это происходит в природе с людьми.

К концу месяца «Ноев ковчег» был забит трупа­
ми. Кох извлек их из ящика, вскрыл, положил под 
микроскоп кусочки тканей, убедился, что все живот­
ные умерли от бугорчатки, и сел писать свою потряс­
шую весь мир работу.

«Об этиологии туберкулеза», — вывел он на пер­
вой странице.

Бедный служитель, чувствовавший себя соучаст­
ником преступления, по нескольку раз на день ти­
хонько на цыпочках подходил к двери — Кох снова 
заперся и никого не впускал к себе — ч заглядывал 
в замочную скважину, чтобы убедиться, что у «госпо­
дина советника» не начался еще буйный приступ по­
мешательства. До конца жизни не забудет старик эти 
жалкие трупики, которые Кох бесстрашно извлекал 
из ящика, этот крик — «Уйдите отсюда подальше!» — 
когда служитель собрался было помочь ему в его 
страшном деле... Он невольно отпрянул и не осме­
лился подойти, наблюдая только издали за тем, как 
с ловкостью фокусника и жадностью хищника «гос­
подин советник» вынимал по одному погибших жи­
вотных и уносил их к себе наверх.

Покончив с этим, он, улыбаясь, сказал:
— Не смотрите на меня такими дикими глазами 

Я действительно вдувал им смерть. Но это прости­
тельная жестокость: погубив нескольких кроликов, я, 
быть может, спасу тысячи людей... Между прочим, 
все врачи считали эту болезнь хронической дистро­
фией, — буркнул он под конец.

«Он вдувал им смерть! — с ужасом повторил про 
себя служитель. — Вот почему он прогнал меня от 
ящика. Но он-то сам... Он же и сам может запросто 
помереть, как эти его несчастные кролики... Нет, нор­
мальный человек такого для себя не допустит», — 
с убеждением заключил старик и решил не спускать 
глаз с «господина советника».

128







На третий день неусыпного бдения под коховскими 
дверьми, убедившись, что в комнате ничего из ряда вон 
выходящего не происходит — «хозяин» мирно сидит 
за столом и все время что-то пишет; что он вполне 
здоров и умом и телом, — преданный служитель 
прошептал:

— Да простятся ему все грехи, какие он совершил 
и совершит еще, за то, что он сделал для людей! Не 
щадя себя и не боясь смерти...

Кох писал свое сообщение вдохновенно и легко. 
Рассказывая о пути, который ему пришлось одолеть за 
два последних года, говоря об опытах — сотнях тыся­
чах опытов, которые он совершил, рассказав и о по­
следнем эксперименте — «Ноевом ковчеге», — он и 
словом не обмолвился о том страшном моменте, когда 
извлекал из ящика трупы животных. Безусловно, он 
делал это чрезвычайно осторожно, чтобы несчетные 
легионы микробов не вырвались из своего замкнутого 
помещения наружу. Но сам-то он, вплотную склонив­
шись над Э1им рассадником смерти, понимал ли он, 
чем рискует, в ту торжественную минуту полной своей 
победы?!

Должно быть, понимал. Не мог не понимать. Знал, 
что риск смертельного заболевания на сей раз прев­
зошел весь тот риск, на который ему множество раз 
приходилось идти. И ничто не остановило его, он да­
же не попытался как-нибудь обезопасить себя. И на- 
верняка ему не приходило в голову, что поступок его — 
один из самых героических поступков, на которые 
способен человек.

Он писал свое сообщение, не думая ни о чем посто­
роннем. Не предвидел он в те часы и тернистой доро­
ги, по которой ему еще предстоит пройти, прежде чем 
он ступит на кафедру, где будет читать эти строки. 
И о той сияющей всемирной славе, которая озарит его 
имя через несколько дней. Даже мысль о победе над 
Вирховом не занимала сейчас его.

Он писал, не отрываясь и ни о чем постороннем не 
думая. Потом прочитал вслух свой труд ученикам, на­
сладился их восторгом. И понес его в Берлинское об­
щество научной медицины.
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Но не тут-то было! Объединение медиков возглавлял 
Рудольф Вирхов, власть его была тут неограниченной; 
большой властью пользовался он и у королевского пра­
вительства, особенно с 1880 года, когда он выступил 
после своего избрания в рейхстаг с речью, полной по* 
хвал и дружеского расположения к Бисмарку. Нет, 
ни один ученый, проповедующий теории, которые так 
или иначе идут вразрез с учением Вирхова, не может 
рассчитывать на признание «короля медицины», и ни­
какое сообщение об открытиях микробов, якобы 
являющихся возбудителями болезней, не может быть 
заслушано на собрании берлинских врачей! Работа 
Коха «Об этиологии туберкулеза» вернулась к авто­
ру, и Кох понес свой труд в сравнительно не завися­
щее от Вирхова Общество физиологов.

Наступил день 24 марта 1882 года. Один из самых 
замечательных дней в истории медицины, день блиста­
тельной победы Коха в науке, день, после которого че­
ловечество почтительно склонилось перед его гением.

Шел проливной дождь. В физиологическом инсти­
туте, на Доротеештрассе, в помещении библиотеки на 
первом этаже, за длинным столом собралось множест­
во народу. Тут были и физиологи, и практикующие 
врачи, и профессора Берлинского университета. Сидел 
тут и Рудольф Вирхов. Все взгляды были прикованы 
к нему — вызывало удивление, что он все-таки при­
шел. Даже в ту минуту, когда Кох через всю комнату 
протискивался от двери к столу, даже в эту минуту 
большинство собравшихся не отрывало глаз от Вир­
хова.

Спокойно сидел шестидесятилетний ученый на краю 
длинного стола, ни на что, и ни на кого не обращая 
внимания, не испытывая и тени смущения от всех этих 
внимательных, вопрошающих, удивленных, а иной раз 
и испуганных глаз. Улыбаясь в седую кудрявую боро­
ду, пряча под очками умные усталые глаза с красными 
склеротическими прожилками, человек этот, сам в свое 
время совершивший революцию в медицинской теории, 
столько раз поражавший ученый мир тонкостью своих 
-наблюдений и необычностью выводов, создатель про­
грессивной для своего времени теории, великий пато­
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лог и автор множества научных трудов, учитель не­
скольких поколений врачей и законодатель медицин­
ской науки, — он относился к сегодняшнему событию, 
как к одному из незначительных эпизодов в истории 
медицины и в своей жизни.

Между тем Кох, близоруко обведя глазами собра­
ние, замер, увидев Вирхова. На мгновение глаза их 
встретились — беспокойные, взволнованные, насторо­
женные Коха и иронические, глубокие, видавшие виды 
Вирхова. Кох выдержал этот взгляд и, хотя не было 
в нем ничего обнадеживающего, почувствовал внезап­
ное успокоение.

Жаль, что он не видел других, не отрывающихся от 
него восторженных молодых глаз, в которых читалось 
такое преклонение, такая безоглядная вера, что ка­
залось, обладатель этих глаз готов в любое мгновение 
защитить его от нападок, заслонить собственной гру­
дью, даже если это будет стоить ему жизни! Это смот­
рел на него будущий замечательный ученый, основопо­
ложник химиотерапии, присутствовавший шесть лет 
назад при первом триумфе Коха в Бреславле, молодой 
врач одной из берлинских клиник Пауль Эрлих.

Но Кох ничего и никого больше не видел: скло­
нившись над своими заметками, он приготовился 
к докладу. Глубокие морщины на лице как будто 
разгладились, он выглядел сейчас куда моложе, чем 
все эти месяцы каторжного труда в лаборатории.

Он начал с истории доказательства того факта, что 
туберкулез — болезнь заразная:

— Сделанное Виллеменом открытие о заразности 
туберкулеза у животных было, как известно, неодно­
кратно подтверждено. Но в открытии Виллемена были 
противоречия, распутать их он не мог. И это дало воз­
можность вполне обоснованно возражать против его 
открытия. Так что вопрос о том, является ли туберку­
лез инфекционным заболеванием, оставался долгое 
время нерешенным...

Потом он рассказал о других опытах сторонников 
инфекционного происхождения бугорчатки, остановил­
ся на работах Конгейма и перешел к изложению собст­
венных поисков и экспериментов.
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Он говорил негромко, но внятно и очень лаконично. 
Факт нанизывался на факт в той последовательности, 
в которой он сам эти факты разыскивал; обстоятельно 
описывал он свои опыты, не скрыл и неудачи. Речь его 
текла гладко, внушительно, а в голосе было столько 
обаяния, что уже одно это увлекало за собой слуша­
телей.

В комнате стояла полная тишина, только шум лив­
ня за окном монотонно и однообразно аккомпаниро­
вал рассказу Коха.

— В моих исследованиях, — говорил Кох, — я упо­
треблял сначала обычные методы, но они не помогли 
мне достигнуть цели. Тогда я пошел другим путем...

Этот «другой путь», который отныне становился 
всеобщим достоянием, дал ему в руки то, чего он не 
мог сделать с помощью самого сильного микроскопа: 
он сумел не только найти бациллу-возбудителя, но и 
изучить ее особенности и нравы. Он рассказал о «кап­
ризах» этого крохотного микроба, о том, где находятся 
его излюбленные места в организме, о питательной 
среде, на которой его можно искусственно выращи­
вать; о метиленовой синьке, калийном щелоке и «ве- 
зувине», о желатиновом бульоне и сыворотке бычьей 
крови; и даже о «Ноевом ковчеге».

— Теперь мы можем бороться с этим бичом чело­
вечества не как с чем-то неопределенным; мы будем 
бороться с известными нам паразитами, будем искать 
путей к их уничтожению. До сих пор говорят, что ча­
хотка передается по наследству как хроническая дист­
рофия. Это неправда! Чахотка — инфекционное забо­
левание, она никогда не передавалась по наследству, 
наследственным является только предрасположение 
к ней. Готовность к болезни особенно велика в ослаб­
ленных, находящихся в дурных условиях организмах. 
Пока имеются на земле трущобы, куда не проникает 
луч солнца, чахотка будет и дальше существовать. 
Солнечные лучи — смерть для бациллы туберкулеза... 
Я предпринял свои исследования в интересах здоровья 
людей, — закончил он после паузы. — Самое большее, 
что может сделать ученый, — принести посильную 
пользу людям. Ради этого я и трудился. Я надеюсь, что
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мои труды помогут врачам повести планомерную борь­
бу с этим страшным бичом человечества.

Нервно сложив бумажки со своими тезисами, Кох 
опустился на стул. Он ждал, что сейчас начнутся воз­
ражения, что поднимется спор и ему придется отби­
ваться. Он готовился к этому, и та тишина, которая на­
ступила после его последних слов, показалась ему 
плохим предзнаменованием.

Тишина взорвалась внезапно. Никогда еще в этом 
маленьком зале ни на одном ученом докладе ни одно 
выступление не вызывало такой бури аплодисментов, 
которыми наградили Коха пришедшие в себя потрясен­
ные слушатели.

Взволнованный Кох поднял голову, ища взглядом 
Вирхова. Тот молча, без улыбки, медленно и сосредо­
точенно похлопывал ладонью о ладонь. Кох просиял.

Потом аплодисменты смолкли. Все головы повер­
нулись в ту сторону, где за минуту до этого Кох видел 
Вирхова. Стул его был пуст. «Король медицины» исчез 
незаметно. Должно быть, впервые «а медицинском со­
брании никто не заметил его ухода...

В ту ночь телеграфисты Берлина передали потря­
сающую новос/ь: доктор Роберт Кох нашел микроба, 
вызывающего чахотку. Телеграфисты других городов 
спешили передать эту весть дальше. Так она облетела 
за несколько часов весь земной шар. Наутро имя не­
мецкого ученого Коха было на устах у всех врачей 
мира, на каком бы языке они ни говорили, оно появи­
лось на страницах газет, на каких бы языках оеи ни 
выходили...

Дом, в котором восемьдесят лет назад Роберт Кох 
сделал свое великое сообщение, а через четверть века 
после него читал лекции Альберт Эйнштейн, стоит и 
поныне. Сейчас улица переименована из Доротее- 
штрассе в улицу Клары Цеткин. В здании помещается 
Институт медицинской микробиологии и эпидемиоло­
гии Гумбольдт-университета.

На втором этаже здания есть аудитория имени Ро­
берта Коха. На кафедре — препараты, красители, ми­
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кроскоп, которыми пользовался ученый. Рядом с ауди­
торией — Музей Коха. А на первом этаже в полной 
неприкосновенности сохранился зал библиотеки. Те же 
полки с книгами, тот же длинный стол. На одном его 
конце стоял с тезисами в руках Кох, на другом — от­
кинувшись на спинку стула, сидел Вирхов. Два пред­
ставителя двух полярных направлений в научной ме­
дицине XIX века. «Король медицины» и «отец бакте­
риологии»...

В те страшные годы, когда на улицах Берлина го­
рели костры из книг запрещенных фашистами авто­
ров, когда имя Пауля Эрлиха, как «неарийца», было 
вычеркнуто из списка немецких ученых, когда подлин­
ная наука пряталась в подполье,— в эти годы в инсти­
тут пришел профессор П. Эстерле. С шестью предан­
ными делу сотрудниками остался он в 1941 году в по­
мещении института, чтобы по мере сил сохранить его. 
В двести сорок ящиков, добытых у берлинских пивова­
ров и торговцев пивом, они уложили оборудование и 
книги; ящики спрятали в подвал, а сами держали воз­
душную оборону.

Историческому зданию явно везло: еще за месяц до 
окончания войны в него ни разу не попала ни одна 
бомба, ни один снаряд. Но потом все-таки и он отдал 
дань всеобщему разрушению: в здании возник пожар 
от двух зажигательных бомб. Огонь медленно полз 
сверху вниз. Шесть сотрудников во главе с профессором 
Эстерле на несколько часов превратились в пожарных: 
хоть ценой жизни решили они спасти первый этаж со 
знаменитым залом, подвал, где хранились книги и ап­
паратура.

Пожар удалось погасить. Вся нижняя часть здания 
уцелела. А потом пришли советские войска, и военные 
медики — служащие советской комендатуры — помог­
ли восстановить дом.

Уже давно профессор Эстерле добивался создания 
в этом доме Музея Роберта Коха. Постепенно он и его 
сотрудники собирали экспонаты везде, где только мог­
ли. Раздобыли охотничьи трофеи из Африки, где Кох 
неоднократно бывал в последние годы своей жизни, до­
стали фотографии и кое-какие документы из Японии,
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от ученика Коха профессора Китазато. А в 1945 году, 
когда умерла вторая жена Коха, архивы великого уче­
ного, хранившиеся у нее, были переданы в краеведче- 
ский музей, откуда профессор Эстерле заполучил их 
в год пятидесятилетия со дня смерти Коха.

В тот год и был создан музей. Он не очень богат, 
в нем немного экспонатов. Подобраны и оформлены 
они с большой любовью, экспозиция развернута так, 
что и на этом малом материале можно получить пол­
ное впечатление о жизни и работе замечательного 
ученого.

Вот банка с препаратом «легкие — сердце — пе­
чень— почки» обезьяны, на которой Кох продолжал 
изучать туберкулез. Пожелтевшая от времени этикетка 
с его собственноручной надписью: «1883 год». Вот гра­
мота почетного гражданина Берлина, полученная Ко­
хом в 1890 году. Метрика, аттестат зрелости, право 
«а жительство в Ганноверской провинции, собственно­
ручная автобиография, дипломы практикующего вра­
ча, диплом Нобелевской’ премии, грамоты почетного 
члена различных обществ и университетов, в том числе 
русских, и другие документы. Исторический экземпляр 
«Берлинского клинического еженедельника» № 15 от 
10 апреля 1882 года со статьей Коха «Этиология ту­
беркулеза». Фотографии — общеизвестные и уникаль­
ные, письма — личные и деловые...

А по соседству, на этом же этаже, — часть научно­
го наследства Рудольфа Вирхова. Неровными, слож^ 
ными, всегда неблагополучными были отношения Ко­
ха и Вирхова при жизни. А сейчас то, что осталось 
от их архивов, мирно соседствует в этом доме...

Ну что ж, так оно и должно быть: оба они с их 
учением, с их открытиями, с их трудами — вехи на до­
роге научной медицины.



Г О С П О Ж 4  
C O B E T H N I M

марта 1882 года сделало Коха предме­
том преклонения ученых; открытые им 
микробы были названы «коховскими 
палочками». Для всех грамотных лю­

дей, сумевших прочесть многочисленные сообщения 
о научном подвиге Коха, он стал великим открывате­
лем причины туберкулеза. Для всех страдающих от 
этой проклятой болезни он стал отныне предметом 
вожделенных 'мечтаний, потенциальным спасителем.

Для Эмми Кох Роберт отныне особенно дорог: пра­
вительство пожаловало ему звание тайного советника, 
что открыло Эмми доступ в высшее общество Берлина.

Для Гертруды, милой четырнадцатилетней девочки, 
он остался по-прежнему любимым отцом, которым она
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гордилась и который доставлял ей все больше и больше 
огорчений: у него почти не находилось времени для за­
душевных бесед с нею, он до крайности редко прово­
дил теперь дома свои вечера.

Для самого Коха... Впрочем, в этот год он еще 
оставался самим собой. Тем самым самоотверженным 
искателем, который за десять лет до этого в глухой 
провинции, именуемой Вольштейном, в одиночестве и 
нужде начал охоту за призраком и только благодаря 
своим личным качествам умудрился этот призрак 
поймать.

Едва заметно, правда, характер его менялся. Он 
стал резок, а иной раз и груб. Его пресловутая сдер­
жанность потихоньку испарялась. Его нетерпимое от­
ношение к своим противникам все чаще и чаще проры­
валось наружу. И еще одна появилась у него черта: не­
доверие к соперникам, стремление преуменьшить их 
заслуги.

В сущности, достойный соперник в те годы был 
у Коха один-едиественный: великий француз Луи Па­
стер.

В ту пору, когда Кох совершил свое второе откры­
тие, Луи Пастер уже начал жатву плодов, принесен­
ных его гениальностью. После «чуда» в Пуйи ле Фор, 
где он публично продемонстрировал сказочное дейст­
вие сибиреязвенной вакцины, он был избран во Фран­
цузскую Академию, и как раз через месяц после до­
клада Коха о туберкулезе держал в Академии благо­
дарственную речь. Великий скептик, президент Акаде­
мии Ренан в собрании «бессмертных» поставил его имя 
рядом с именами величайших гениев человечества: Га­
лилея, Микеланджело, Мольера. Пастер едва успевал 
получать ордена и медали, которыми его награждали 
восторженные соотечественники, и пустился уже на по­
иски микроба бешенства. Результаты этих поисков че­
рез три года сделали его по-настоящему бессмертным.

Но и у Пастера бывали срывы и неудачи, и — надо 
честно признаться — он не любил говорить о них. Во 
всеуслышание заговорил об этих неудачах Роберт Кох, 
сделавший далеко идущие выводы: он начисто пере­
черкнул все достижения соперника.
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Бой должен был разыграться 5 сентября 1882 года 
в Женеве, на Международном съезде гигиенистов, 
в присутствии избранных представителей мировой ме­
дицины. Пастер первый бросил перчатку, но Роберт 
Кох уклонился и не принял ее. Публичным выступле­
ниям он предпочитал выступления в печати.

Незадолго до этого съезда Кох со своими ассистен­
тами в довольно резкой форме напал на пастеровские 
сибиреязвенные прививки. Высказав как-то в частной 
беседе свою знаменитую оценку вакцинации ослаблен­
ными бактериями — это слишком хорошо, чтобы быть 
верным, — Кох заявил, теперь уже в печати, что Па­
стер — химик, а не медик, и потому неудивительно, что 
он не умеет ни разводить бактерии в чистом виде, ни 
по-настоящему исследовать их. Ослабление заразных 
свойств бактерий не доказано еще, а утверждение
о предохранительном действии их прививок не под­
тверждено опытом. Все выводы Пастера полны оши­
бок, и у него, Коха, как и у каждого уважающего себя 
ученого-медика, не вызывают ни на грош доверия.

Великолепный массовый опыт, произведенный Па­
стером на пятидесяти животных в Пуйи ле Фор, когда 
двадцать пять баранов, получивших предварительную 
прививку ослабленной бактерийной культуры, не забо­
лели после искусственного заражения сибирской яз­
вой, а столько же контрольных погибло, Кох оставил 
без внимания. Зато дошедшие до него сведения о том, 
что далеко не все выпуски пастеровских вакцин предо­
храняют от заболевания, а некоторые даже сами вызы­
вают болезнь, он непомерно раздул. Методологические 
ошибки, недостаточный опыт в получении вакцин он 
использовал как доказательство абсурдности самой 
идеи — предохранять от микробного заболевания при­
вивкой ослабленного микроба, вызывающего это забо­
левание.

Пастер возмутился до глубины своей страстной ду­
ши и с присущим ему темпераментом высказывал воз­
мущение. (В скобках надо заметить, что он не имел, 
к сожалению, возможности возмущаться несправедли­
востью обвинения в том, что не все его вакцины соот­
ветствуют своему назначению: обвинение было спра­
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ведливым, но Пастер понимал, что оно ни в какой сте­
пени не может опорочить его метод.) Пастер поехал 
в Женеву с твердым намерением потягаться там сила­
ми с ученым, с которым не мог не считаться — с ним 
считался теперь весь мир.

Пастер выступил в день открытия съезда с докла­
дом: «Как предохранить живые существа от заразных 
болезней путем введения в них ослабленной культуры 
микробов». Он рассказал о созданной им и его сотруд­
никами вакцине против сибирской язвы и краснухи 
свиней, о том, что основные принципы спасения от за­
разных болезней уже найдены и они вселяют в его ду­
шу самые радужные надежды; потом он пожаловался, 
что, несмотря на все проверки и публичные опыты, есть 
еще ученые, относящиеся с недоверием к его теории.

Он посмотрел прямо в глаза Роберту Коху, сидев­
шему неподалеку, увидел ироническую недобрую 
усмешку и, быть может дрогнув внутренне, реши­
тельно заявил:

— Вы все, наверное, знакомы со статьей доктора 
Коха, полностью перечеркивающей наши успехи в этой 
области. Я был бы рад, если бы присутствующий здесь 
доктор Кох высказал при мне и публично все свои воз­
ражения, чтобы я мог попытаться разъяснить ему и 
разуверить его. Ибо мы все воодушевлены самыми вы­
сокими стремлениями — стремлениями к прогрессу и 
к истине, — с пафосом закончил Пастер.

Кох отреагировал на этот прямой вызов одной толь­
ко фразой.

— Я предпочитаю ответить господину Пастеру 
в письменном виде, — сказал он, поднявшись со своего 
места.

Кох не замедлил сделать это. Он написал убийст­
венную для Пастера брошюру; но, что хуже всего, ста­
тья его убивала и всю пастеровскую теорию. Иными 
словами, вместе с водой он выплеснул и ребенка. Это 
была честная критика ошибок Пастера и не слишком 
честная попытка свести на нет все его великие дости­
жения. Энергия, которую он затратил на развенчива­
ние французского ученого, достойна была лучшего 
применения...
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Кох решительно отметал все, что Пастер внес в ме­
дицинскую «науку. В качестве доказательства он ис­
пользовал действительные неудачи с вакциной. *Кох 
писал, что ему удалось приобрести у «агента Пасте­
ра» немного сибиреязвенной вакцины — точнее, того 
вещества, которое Пастер столь смело называет вак­
циной. Он испробовал это вещество, действуя согласно 
инструкции самого изобретателя. Что же он увидел? 
Пастер утверждал, что его первая вакцина убивает 
только таких-то животных, но совершенно безвредна 
для других, которых предохраняет от заболевания си­
бирской язвой; что вторая вакцина способна убить 
других животных, но не может причинить ущерба 
третьим, которых она также спасет от болезни, и т. д. 
Между тем вакцины дают совершенно не соответст­
вующие рекламе результаты: они убивают тех, кого 
должны спасать, и не убивают тех, кого должны бы 
убивать, а часто ни тех, ни других не спасают от за­
болевания. Он, Кох, тщательно проанализировал со­
держимое флаконов и убедился, что в пресловутой 
вакцине полным-полно других, отнюдь не сибиреяз­
венных и неослабленных микробов. Как же господин 
Пастер не поинтересовался, не содержат ли его чудес­
ные флаконы посторонних микробов? Можно ли после 
этого верить, что господин Пастер горит страстным 
стремлением к истине, о чем он во всеуслышание 
объявил в высоком собрании гигиенистов? Если бы 
истина действительно была дорога ему, он бы не за­
медлил рассказать о массе печальных результатов, 
последовавших за повальным применением его вакци­
ны. «Такой образ действия, может быть, годится для 
рекламирующей себя торговой фирмы, но наука 
должна отнестись к нему с самым суровым осужде­
нием»,— заканчивал Кох свое страшное разоблачение.

Словом, статья Коха не оставляла камня на камне 
от пастеровских вакцин. Пастера она ввергла в страш­
ный гнев. Не имея возможности опровергнуть фактиче­
ские доказательства, к которым прибег Кох, — Пастер 
и сам знал, какие чудовищные беды подчас творила 
его вакцина против сибирской язвы, он не спал по но­
чам и страшился распечатывать письма, прибывавшие
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к нему со всех кондов Франции и других стран от тех 
несчастных скотовладельцев, которым попадались не­
удачные флаконы, — он ответил только на нападки, 
касавшиеся его научной честности и созданного им ме­
тода. Ответил с большим достоинством, с величием 
ученого, не сомневающегося в своей правоте.

Он привел данные о количестве спасенных его 
вакциной животных, и множество фактов, подтверж­
давших правильность идеи лечения микробных болез­
ней самими же ослабленными микробами. Закончил 
он свою отповедь следующими словами: «Как бы 
яростно Вы на меня ни нападали, Вы не сможете вос­
препятствовать успеху моего метода. Я вполне уверен, 
что метод понижения вирулентности вируса окажет 
большую пользу человечеству в борьбе с угрожающи­
ми ему болезнями».

Коху казалось, что он раз и навсегда рассчитался 
с этим самонадеянным французом, возомнившим себя 
создателем науки о бесконечно малых существах — 
микробах. С одной стороны, его действительно раздра­
жала поспешность, с которой Пастер провозглашал от­
крытые им истины, и отсутствие у него той точнейшей 
микробиологической техники, той дотошности в обра­
щении с бактериями, которой вполне законно мог по­
хвастаться сам Кох. С другой — признание Пастера 
научным богом было ему крайне неприятно, тем бо­
лее что бог этот был из стана побежденного в войне 
врага. До поры до времени он считал таким «богом» 
своего соотечественника Вирхова, но и к Вирхову те­
перь его отношение изменилось. Он признавал, что 
Вирхов сделал свое важное и полезное для науки де­
ло, но считал, что теперь пришла пора ему уйти в тень. 
Слишком яркая фигура Пастера слепила близорукие 
глаза Коха. Он отлично понимал, что, несмотря на свой 
бесспорный приоритет в открытии этиологии сибирской 
язвы, несмотря даже на открытые им микробы тубер­
кулеза, ему еще очень далеко придется идти по терни­
стой дороге научных открытий, чтобы угнаться за Па­
стером. Пастер не только открывал причины болез­
ней — он учил бороться с ними. Вот в чем было, по 
мнению Коха, главное преимущество его соперника,
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вот почему ©го собственные труды бледнели перед тру­
дами Пастера.

Нет, Кох напрасно думал, что вышел в этой поле­
мике победителем! Неприятности с пастеровскими вак­
цинами были временными неприятностями. Повинно 
в том было неумело поставленное производство вак­
цин, невозможность делать их абсолютно чистыми в тя- 
ком большом количестве в крохотной лаборатории Па­
стера без необходимого оборудования. Методика со 
временем усовершенствовалась, вакцина полностью 
оправдала себя. Как оправдалось и пророчество Па­
стера об огромной пользе, какую принесет челове­
честву его метод прививки ослабленных микробов.

Через три года после «женевской распри» Пастер 
совершил первую прививку против бешенства челове­
ку. Теперь уж победа его, казалось бы, была полной и 
неоспоримой. Но и она вызвала противодействие ко- 
ховской школы. Хотя несколько лет спустя Кох сам 
ввел в своем новом институте отделение для прививок 
людей, укушенных бешеными животными.

В это десятилетие непрерывно растущей славы, 
когда Кох работал главным советником по борьбе 
с инфекциями Королевского управления здравоохра­
нения, с 1880 по 1890 год, он стал признанным зако­
нодателем бактериологии. И именно в эти годы про­
исходило его перерождение как человека. Точнее — 
та, вторая его сущность, которой ему не следовало 
гордиться; все качества, долгое время сидевшие на 
самом дне его души, постепенно начали всплывать на 
поверхность и потихоньку одерживали победу в борь­
бе с тем Кохом, которым дорожило человечество.

«Знакомство с первой работой Коха, — вспоминает 
И. И. Мечников, — тотчас после ее появления на свет 
вызвало во мне чувство необыкновенного уважения 
к нему. Чувство это перешло в настоящее преклонение, 
когда я прочитал его первый доклад о чахоточной па­
лочке. Завеса, которая долгие годы скрывала от тре­
вожного человечества тайну о самом сильном его вра­
ге, сразу спала... К тому же совершенство техники, 
приведшее Коха к его поразительным результатам, 
приводило всех знакомых с делом в настоящий восторг.
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Будучи руководителем целой школы молодых бак­
териологов, Кох сразу сделался противником моей тео­
рии невосприимчивости против заразных болезней. Он 
внушал своим ученикам темы работ, направленные 
против меня. Встретившись на Международном съезде 
гигиенистов в Вене в 1887 году с его главным асси­
стентом, я узнал от него, что Кох очень желает видеть 
препараты, относящиеся к моей последней работе о воз­
вратном тифе, и просит, чтобы я ему прислал их. Я, ра­
зумеется, согласился, но прибавил, что повезу их сам 
и покажу Коху. Бывшие свидетелями этого разговора 
известные мюнхенские бактериологи уговаривали меня 
не делать этого, так как они были уверены, что я попа­
ду впросак. Кох преднамеренно не увидит в моих пре­
паратах того, что я в них описал, и объявит мои выво­
ды опровергнутыми на основании личного осмотра 
моего материала. Я, разумеется, не послушался этой уг­
розы и спустя некоторое время поехал в Берлин. Явив­
шись в Гигиенический институт, в котором профессор­
ствовал Кох, я застал там его ассистентов и учеников. 
Осведомившись у Коха, они сказали, что свидание на­
значается на следующее утро. Тем временем я выложил 
свои препараты и стал показывать их его молодым со­
трудникам. Они в один голос заявили, что то, что они 
только что видели под микроскопом, безусловно под­
тверждает мои -выводы. Подбодренный этим, я с глав­
ным ассистентом отправился на следующий день в ла­
бораторию Коха. Я увидел сидящего за микроскопом 
пожилого, но нестарого человека, с большой лысиной 
и окладистой, еще не поседевшей бородой. Красивое 
лицо имело важный, почти высокомерный вид. Асси­
стент осторожно сообщил своему начальнику, что 
я пришел согласно назначенному им свиданию и же­
лаю показать ему мои препараты. «Какие такие препа­
раты? — сердито ответил Кох. — Я вам велел приго­
товить все, что нужно к моей сегодняшней лекции, 
а вижу, что далеко не все налицо». Ассистент стал уни­
женно извиняться и снова указал на меня. Кох, не по­
дав мне руки, сказал, что он теперь очень занят и что 
не может посвятить много времени для осмотра моих 
препаратов. Наскоро было собрано несколько микро*
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скопов, и я стал ему указывать на особенно, по моему 
мнению, доказательные места. «Отчего же вы покраси­
ли ваши препараты в лиловый цвет, когда было бы го­
раздо лучше, чтобы они были окрашены в голубой?» 
Я объяснил ему мои доводы, но Кох не успокоился. 
Уже через несколько минут он встал и заявил, что пре­
параты мои совершенно недоказательны и что он вов­
се не усматривает в них подтверждения моих взглядов. 
Этот отзыв и вся эта манера Коха задели меня за жи­
вое. Я ответил, что ему, очевидно, недостаточно не­
скольких минут, чтобы увидеть все тонкости препара­
тов, и что поэтому я прошу назначить мне новое сви­
дание, более продолжительное. Тем временем окру­
жавшие нас ассистенты и ученики, которые накануне 
были во всем согласны со мной, хором заявили свое 
подтверждение мнения Коха...»

Спустя несколько лет Кох, правда, признал в печа­
ти, что Мечников был совершенно прав в своих выво­
дах и что он, Кох, сам видел это по его препаратам. Но 
между этими двумя событиями утекло много воды: за 
это время Кох пережил свою самую большую траге­
дию, и высокомерие его как рукой сняло...

После 24 марта 1882 года, когда Кох пожинал 
обильный урожай своего совсем простого метода — 
выращивания микробов на твердой питательной сре­
де, — он на время с головой окунулся в суматошную 
и утомительную жизнь признанной всеми знамени­
тости.

Парадные обеды, получение орденов, торжествен­
ные встречи и приемы отвлекали его от исследований. 
Зато по-настоящему счастливой чувствовала себя в ви­
хре славы, закружившей ее мужа, Эмми Кох. На греб­
не этого вихря она, «госпожа советница», поднялась 
над привычной провинциальной средой, внезапно 
попала в круг высшего общества, о чем смела только 
мечтать в прежние времена.

Каждый прием, который Эмми устраивает в краси­
вой большой квартире на Шоссештрассе, подымает 
в ней сознание собственного достоинства; постепенно 
она создает свой собственный мирок, заполненный 
светскими сплетнями, разговорами о модах, о музыке,
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встречами с женами коллег Роберта, а иной раз и его 
начальников. Гертруду она помещает в аристократиче­
скую школу, в окружение девочек из «хороших се­
мейств».

Гертруда, так же как и мать, пришедшая поначалу 
в восторг от всех этих чудесных перемен, начинает •по­
немногу понимать, что ни светская мишура, >ни детские 
танцевальные балы в аристократических домах, ни 
собственная комната — ничто не может заменить еч 
общения с отцом. Прежде, в Вольштейне, она могла 
часами просиживать в маленьком уголке-лаборато­
рии, следить за тем, что делает отец, заглядывать в ми­
кроскоп и видеть чудный, ни на что не похожий мир; 
могла выполнять мелкие поручения, как равная с рав­
ным беседовать с ним. Прежде у них были общие ча­
сы, когда вся семья собиралась за столом, ведя ожив­
ленные разговоры.

Сейчас ничего этого нет — ни лаборатории, куда 
она может в любую минуту забежать, ни совмест­
ных обедов и ужинов, ни таких интересных и увле­
кательных разговоров, какие велись тогда, в Воль­
штейне

Она остро ощущает это отдаление любимого отца 
и в душе сожалеет уже о временах прозябания в про­
винции. Теперь Кох уходит рано в свое Управление, и 
бывают дни, когда Гертруда вовсе не видит его. Он «е  
запрещает ей приходить к нему на службу, заходить 
в его лабораторию, где всегда полно теперь людей. 
Но разве может она чувствовать себя там, как дома? 
Он едва только успевает чмокнуть ее в щеку, задает 
два-три малозначащих вопроса и снова занимается 
своими делами, в которых для нее нет места.

Девочка страдает. Но Эмми — Эмми не испыты­
вает неудобств от постоянного отсутствия Роберта. 
Она живет теперь своей собственной жизнью и только 
иногда, когда присутствие мужа обязательно для ее 
замыслов, просит его прийти домой пораньше и побыть 
немного с ее гостями. В такие вечера она всегда бывает 
нервна и взволнованна: любой фокус может выкинуть 
ее знаменитый муж, любую бестактность допустить, 
заставляя ее краснеть перед приглашенными.
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Так бывало не раз. Один случай особенно запом­
нился Эмми — он надолго вывел ее из себя, и она 
затаила горькую обиду против Роберта.

Эмми пригласила маленькое общество: кое-кого из 
сотрудников Управления с женами, ассистентов му­
жа!— Гаффки и Лёффлера, нескольких своих ново­
испеченных подруг.

Кох неожиданно без протестов согласился в этот 
вечер прийти пораньше. Вместе с гостями уселся он за 
стол, на котором Эмми расставила красивую, недавно 
приобретенную посуду. Она подала вкусный ужин: ку­
линария всегда увлекала ее. Все с наслаждением едят, 
беседа льется без напряжения и пауз — и вдруг хозя­
ин дома, ни слова никому не говоря, не извинившись, 
откладывает вилку и встает из-за стола. Эмми прово­
жает его раздраженным взглядом, сдерживает себя, 
чтобы не выйти вслед за ним и не отчитать его как 
следует.

Проходит десять минут, пятнадцать, полчаса... Эм­
ми начинает тревожиться, гости неприметно пересмеи­
ваются. Потеряв терпение, Эмми ищет мужа, ищет по 
всему дому — его и след простыл! На дворе зима, шу­
ба Роберта висит в шкафу, а сам он исчез неведомо 
куда.

Уткнувшись носом в теплый меховой воротник муж­
ниной шубы, бедная Эмми глухо рыдает. Потом ути- 
1рает слезы, запудривает лицо и, смущенная, возвра­
щается к гостям. Одна из дам лицемерно утешает ее, 
другая только пожимает плечами. Мужчины, уже не 
скрывая добродушной насмешки, бросают обидные для 
Эмми реплики.

Тогда доктор Гаффки, отлично понимающий, куда 
и почему мог исчезнуть патрон, успокаивает Эмми:

— Я сейчас найду и приведу его домой, не надо 
волноваться, фрау Кох. Только дайте мне шубу — он 
ведь может простудиться на обратном пути.

Взрыв смеха гостей, злые слезы на глазах хозяйки. 
Гаффки, перекинув через руку шубу Коха, уходит... 
на Луизенштрассе.

Разумеется, Кох там. Он вышел из-за стола, потому 
что ему, ни на секунду не перестававшему думать
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о своих исследованиях, вдруг пришла в голову ценная 
мысль. Он ушел в лабораторию, совершенно позабыв
о зимнем холоде, о гостях и о жене. Дойдя до дверей, 
он обнаружил, что ключи остались в пальто, а пальто 
осталось дома. Кох звонит в привратницкую, и изум­
ленный заспанный служитель, тараща глаза на госпо­
дина советника в вечернем костюме, с тающими сне­
жинками на лысине, впускает его в лабораторию.

Когда Гаффки врывается сюда, Кох уже с полчаса 
сидит за микроскопом.

— Посмотрите, Гаффки, здесь очень забавная кар­
тина, — как ни в чем не бывало встречает он асси­
стента.

Гаффки мнется и молчит: ну как сказать ему сей­
час, чтобы он бросил все и шел домой, где с нетерпени­
ем и обидой ждет его «посрамленная» перед гостями 
жена?!

И, ни слова не говоря, оставив шубу у служителя, 
доктор Гаффки возвращается на Шоссештрассе. Воз­
вращается один...

Гости понимающе улыбаются. Эмми шокирована и 
раздавлена...

На следующий день она не разговаривает с Робер­
том. Он этого не замечает. Тогда она начинает истери­
чески рыдать. Кох изумленно спрашивает: чем он ее 
обидел?

Минутами Эмми страдает от отчужденности мужа, 
минутами пытается понять, что же у них происходит? 
Почему так случилось, что, приобретя, наконец, все 
блага жизни, приличную квартиру, достаточно денег, 
возможность жить в свое удовольствие, почему она, 
приобретя все это, потеряла мужа?

Но попытки здраво разобраться в происходящем 
нечасто посещают ее. Обычно она думает о Роберте 
с раздражением, винит его в том, что он плохой муж и 
стал плохим отцом, что он совсем не дорожит семьей, 
что у него нет гордости, нет даже намека на самолю­
бие. Иначе он не ставил бы ее, свою жену, в глупое по­
ложение перед людьми, в какое она все чаще и чаще 
попадает по его милости. Уже пого-варивают, что Кох 
избегает бывать дома, что живет он с женой недружно.
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Нет, она не выдержит всех этих разговоров, она долж­
на пресечь их!..

Словом, Эмми ничего не понимает ни в характере, 
ни в образе жизни своего гениального супруга. Нельзя 
сказать, чтобы Кох очень уж страдал от этого: иссле­
дования поглотили целиком его силы, время, энергию; 
к тому, что они с Эмми разные люди, он уже при­
вык и, не имея желания тратить силы на какие бы то 
ни было перемены в жизни, просто не замечал ни Эм­
миных обид, ни ее попыток втянуть его в светскую 
жизнь, ни — чего греха таить — самою Эмми. Един­
ственная его радость в домашнем кругу — Гертруда. 
Вот кто беспокоил его. И напрасно девочка думала, 
что отец разлюбил ее, что он теперь ею не интере­
суется. Если был на свете человек, который занимал 
прочное место в сердце Коха,— так это Гертруда.

Однажды он, придя пораньше домой (чем удивил 
и обрадовал жену), позвал дочь к себе в кабинет (чем 
несказанно обидел Эмми) и повел с ней такой раз­
говор:

— Я занят сейчас очень важным делом, девочка. 
Важным не для меня, а для всех людей на свете. Я бу­
ду еще долго занят и долго еще не смогу находить вре­
мя, чтобы быть с тобой, играть, как это мы делали 
раньше, рассказывать тебе интересные истории, гу­
лять...

Гертруда изумленно смотрела на него. На глазах 
навернулись слезы. Проглотив комочек, подступив­
ший к горлу, она тихо ответила:

— Ты даже не заметил, что я уже большая и со 
мной не надо играть и гулять, как в Вольштейне... Ах, 
Вольштейн!..

Кох смущенно пощипывал свою рыжеватую бород­
ку, растрепал ее вконец, провел рукой по лысине и глу­
хо сказал:

— Прости меня, дорогая, для меня ты всегда бу­
дешь маленьким любимым существом... Но раз ты 
утверждаешь, что уже большая, я и расскажу тебе, 
как взрослой, чем я сейчас занимаюсь и почему у меня 
ни на что не хватает времени... Ты поймешь...

И он раскрыл перед девочкой все свои карты. Он
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рассказал ей о трудной охоте за микробами чахот­
ки — этого бцча человечества, о том, что из этой охо­
ты получается и чего он не может добиться; о том, ка­
кое это будет счастье для всех людей, если его иссле­
дования приведут к желаемым результатам. Он ска­
зал ей даже о том, о чем ни одному человеку ни разу 
еще не намекал:

— Теперь, когда мне удалось поймать, наконец, 
этих отвратительных маленьких зверьков, я начну 
искать средство для их уничтожения. Найти лекарство 
от чахотки — вот моя заветная цель...

Гертруда слушала как зачарованная, потом вско­
чила со стула и повисла на шее отца.

С этого дня она частенько заходила к «ему на 
Луизенштрассе, не пугаясь больше людей, работав­
ших там, подолгу оставалась в лаборатории, пригля­
дывалась, прислушивалась и, совершенно счастливая 
и гордая успехами отца, уходила домой.

Дружба их стала теперь молчаливой, но более 
крепкой, чем когда бы то ни было. И еще больше Кох 
за это время отдалился от жены.

Ей бы сделать над собой усилие, попытаться вник­
нуть в дело мужа — дело, которое составляло цель и 
содержание его жизни. Ей бы защитить свою любовь, 
поднять ее вровень с его интересами. Кох бы отклик­
нулся — еще жил в его сердце образ голубоглазой 
невесты, настолько дорогой, что она смогла в давние 
времена заставить его отказаться от цветных сказок, 
сочиненных в детстве, украшавших его юность, — от 
путешествий вокруг света. Еще таилась где-то на до- 
«ышке души привязанность к ней.

Но Эмми упустила <время, а время нельзя вернуть. 
И, не встречая никакого понимания у жены, не видя 
ее желания приобщиться к его такой наполненной, та­
кой интересной жизни, Кох навсегда замкнулся и не 
ждал уже никаких перемен.

Впрочем, нельзя во всем обвинять Эмми. Воспитан­
ная в мещанской среде, привыкшая к тому, что глав­
ное в жизни — материальное благополучие и общение 
с людьми, выше тебя стоящими по положению и чи­
нам, что самое важное для женщины — создавать
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мужу уют, отлично кормить его и заботиться о его ко­
стюме; что каждая женщина должна быть матерью 
и воспитывать детей в строгих правилах; не получив­
шая систематического образования, ограниченная ум­
ственно, Эмми не могла понять всей сложности поло­
жения жены ученого. Никто никогда не говорил ей, 
что жена должна быть другом мужа, что для мужчи­
ны типа Коха главное — его работа, что только через 
работу, через интерес, проявляемый к ней, а может 
быть, и посильное участие в ней — только через это 
она может занять прочное место в его сердце.

Для нее занятия Роберта были путем к достиже­
нию богатства и славы, а отнюдь не самоцелью; и она 
искренне возмущалась тем, что муж уделяет этим за­
нятиям все свое время, что у него нет ни капли стрем­
ления использовать те блага, которые, наконец, при­
несла ему работа.

Так и жили они бок о бок. Для людей — муж и же­
на; на самом деле — совершенно посторонние люди, 
которых роднила только их общая дочь. Возможно, 
так продолжалось бы до конца жизни, если бы Кох 
оставался всегда таким, каким был в годы женихов­
ства, или в годы блужданий, или даже в те времена, 
когда в полном одиночестве начал свое приобщение 
к науке. Но Кох изменился; менялась его жизнь — ме­
нялось мировоззрение и отношение к людям. А глав­
ное — изменялось со временем его отношение к са­
мому себе.

Эмми не понимала и этого, так что мысль о том, 
что в один прекрасный день все может измениться и 
совсем не так, как она того хочет, что когда-нибудь ее 
душевное одиночество превратится в одиночество по­
кинутой женщины, никогда не приходила ей в голову.

И пока она заполняла свое время пустыми развле­
чениями, обидами на Коха, приемами и сплетнями, ее 
гениальный муж продолжал без сна и отдыха трудить­
ся на ниве науки, совершенно уже не обращая на нее 
никакого внимания.

Он теперь постоянно был окружен людьми, и, надо 
сказать, это не доставляло ему никакого удоволь­
ствия: во-пер.вых, по самой своей натуре он был нелю­
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дим; во-вторых, он 'ненавидел кого бы то ни было обу­
чать, а люди, которые в большом количестве находи­
лись сейчас в его лаборатории, как раз требовали, 
чтобы Кох учил их. Врачи съехались к нему так бы­
стро и дружно, как будто кто-то телеграммами вызвал 
их на очень важную ассамблею. В какой-то мере те­
леграф действительно был в этом повинен: сообщения 
в газетах о великолепном открытии Коха встревожи­
ли души медиков, и они помчались в Берлин, чтобы 
усвоить замечательную методику поисков микробов, 
иайти практическое применение открытия для рас­
познавания, лечения и предотвращения бугорчатки, 
поражающей любой орган человеческого тела.

Сейчас лаборатория Коха похожа была на Лейп­
цигскую ярмарку, хотя тут никто ничем не торговал 
и не заключал никаких контрактов: как на ярмарке, 
здесь были люди из разных стран, говорившие на 
разных языках, представлявшие разиые национально­
сти. Некоторые из них ни единого слова не понимали 
по-немецки, и Кох мог объясняться с ними разве что 
при помощи азбуки глухонемых.

Скрепя сердце Кох прочел им несколько лекций 
на чистейшем немецком языке, не задумываясь над 
тем, что они из этих лекций поймут. Ему пришлось 
также допустить их к своим препаратам и колбам, 
рассказать, как он составляет твердую питательную 
среду, на которой пышно расцветают колонии бакте­
рий, как ему удалось консервировать их, каким обра­
зом надо составлять краски и окрашивать микробов. 
Одним словом, он преподал им азбуку бактериологи­
ческой техники, создателем которой был.

Все это время он находился в дурном настрое­
нии — его тянуло к своим опытам, у него выкристал­
лизовались грандиозные планы, о которых знал 
только один человек в мире — Гертруда. И хотя такой 
наплыв «учеников» кому угодно мог польстить, Кох 
испытывал к ним чувство глубокой неприязни и с тру­
дом дожидался, когда же они избавят его от своего 
утомительного присутствия.

Между тем это была только репетиция массового 
обучения — главное ждало его впереди. Но как раз
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в то время, восемь лет спустя, когда не было такой 
страны в мире, которая не прислала бы к Коху мно­
жества своих ученых, когда огромное здание его ин­
ститута было действительно битком еабито медиками 
и у Коха на самом деле не оставалось ни секунды вре­
мени для собственных исследований, — тогда он был 
(рад этому людскому наводнению, тогда он принял его 
как заслуженную благодарность за свою гениаль­
ность, как лавровый венок, возложенный на его вознес­
шуюся над миром голову.

А пока — пока он сурово и холодно встречался 
с иностранными врачами и со своими соотечественни­
ками, с трудом уделял им время для коллективных бе­
сед и не выразил желания откликнуться на много­
численные попытки врачей встретиться с ним с глазу 
на глаз, чтобы поговорить спокойно и не спеша на ин­
тересующие их темы.

Как быстро забыл он то время, когда сам жаждал 
такой вот встречи с Вирховом, время, когда боль ра­
зочарования от невозможности достигнуть желаемого 
казалась ему нестерпимой!

При всем том он умудрялся честно выполнять свои 
работы по Управлению здравоохранения. Коль скоро 
ему удалось досконально ознакомиться с нравом 
микроорганизмов, с их способностью невероятно быст­
рого развития и размножения, нужно было подумать 
об их уничтожении, о создании оптимальных дезин­
фицирующих средств.

Карболка, которой Джозеф Листер затопил опе­
рационные и хирургические палаты, великолепно уби­
вающая бактерии, оказалась, однако, совершенно бес­
сильной против их спор. Кох испробовал серную ки­
слоту, хлористый цинк, спирт — все эти вещества рас­
правлялись с бактериями, но никакого вреда не могли 
причинить спорам. Наконец он обратился к сулеме — 
страшно ядовитому веществу. И тут устойчивая фор­
ма бактерий, способная выдержать и жар, и холод, и 
серную кислоту, и карболовый раствор, сдалась: су­
лема, даже разведенная в пропорции один на тысячу, 
уничтожала споры.

Кох пишет статью о действии сулемы на микробы
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и их споры и начинает опыты с дезинфекцией горячим 
паром. И выясняет: безобидная вода, превращенная 
в пар высокой температуры, — лучшее средство для 
дезинфекции, и именно его надо предпочитать всем 
сильнодействующим химическим веществам.

Эти, казалось бы, незначительные работы, по сути 
дела, являлись теми прикладными трудами, которые 
немецкое здравоохранение немедленно могло взять на 
вооружение. А поскольку Кох публиковал теперь каж­
дую свою работу, открытия его становились достоя­
нием всех стран и могли быть использованы повсе­
местно.

Для самого Коха все эти работы были обязатель­
ными трудами добросовестного чиновника, обязанного 
оправдать получаемое от правительства жалованье. 
Особого интереса они в ученом не вызывали, хотя он 
и понимал, какую огромную пользу принесут эти гру­
ды для общественной гигиены.

В тот период Кох увлекся организацией первой 
гигиенической выставки в Берлине. Он решил с по­
мощью этой выставки показать всю важность изуче­
ния микромира, особенно тем людям, которые все еще 
с насмешкой относятся к «невидимой и, кто знает, 
существующей ли угрозе».. Пусть убедятся, что чело­
век живет, в полном смысле слова окруженный микро­
бами- они кишат в воздухе, в почве, они есть на 
всех предметах, которыми пользуются люди, есть в са­
мом человеке — в его крови, слюне, на поверхности 
кожи. Но 'больше всего микробов в пыли, в обыкновен­
ных взвешенных частичках атмосферы. И каждая из 
таких частичек-пылинок несет на своей поверхности 
тысячи зародышей микроорганизмов.

Увлеченно собирая материалы для выставки, зара­
зив своей увлеченностью и сотрудников, Кох между де­
лом поучал их*

— Если с самого начала отрицать пользу и необ­
ходимость изучения различных форм бактерий, то не­
чего и надеяться на борьбу с ними. Отрицание значе­
ния микробов в человеческой жизни делает невозмож­
ным дальнейший опыт и успехи в этой области. Наша 
задача — покончить с неверием в силы микромира,
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убедить тех, кто сомневается, что борьба с этими си­
лами— одна из самых важных задач человечества. 
Несомненно, признание в конце концов пробьет себе 
дорогу, как это было и в других областях науки. Но 
грош нам цена как ученым, если мы не приложим все 
старания, чтобы ускорить это признание.

В тот день, когда Кох проверил уже почти все экс­
понаты, а Лёффлер и Гаффки заканчивали при­
готовление последних препаратов, — словом, когда 
экспозиция вот-вот должна была быть уже закончен­
ной, случилась беда.

Кох сидел у своего стола и разглядывал под ми­
кроскопом предметное стеклышко из тех, что дали ему 
сегодня его ассистенты. Оба сотрудника стояли тут 
же и ждали, что скажет учитель. Было тихо и тепло 
в этот вечер. И утомленные молодые люди с нетерпе­
нием поглядывали в окно в надежде, что скоро им 
удастся улизнуть из лаборатории.

Внезапно темнеющее небо озарилось оранжевыми 
отблесками. Дверь лаборатории без стука распахну­
лась, и старый служитель, задыхаясь от бега, 
крикнул:

— Господин советник, выставка горит!.. Такого 
огромного пожара я еще не видел!

Через минуту лаборатория опустела. Сиротливо 
лежало предметное стеклышко под объективом микро­
скопа — одно из нескольких уцелевших выставочных 
препаратов.

Здание выставки сгорело дотла. Вместе с ним сго­
рело множество отличных экспонатов, плоды много­
дневных трудов коховской лаборатории. Кох был 
страшно огорчен и расстроен. Жаль было потраченно­
го времени, многих препаратов, которые не так-то 
легко заново создавать. И главное — было до слез 
обидно, что этот так хорошо начавшийся год так 
скверно кончился.

Никто не знал, что произошло на выставке, нико­
му не была достоверно известна причина пожара. Но 
Кох, 'Ставший подозрительным, иной раз подумывал: 
«А не врали ли мои и моей науки нарочно устроили 
поджог? А не из зависти ли они так сделали?..»
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Оснований к тому никаких >не было, но Кох от этих 
мыслей почувствовал прилив злой энергии.

— Выставка все равно будет открыта, — заявил 
он на другой день, — чего бы это нам всем ни стоило! 
Давайте думать, как лучше и быстрее восстанови.ь 
все, что мы потеряли.

Первая гигиеническая выставка в Берлине была 
открыта в мае 1883 года. Наплыв посетителей на вы­
ставку превзошел все ожидания Коха: ежедневно ему 
и его сотрудникам приходилось по нескольку часов на­
ходиться в залах и объяснять и рассказывать изумлен­
ным зрителям все, что они сами знали о микробах, об 
их свойствах, о методах исследований и борьбы с ними.

Кох был очень доволен: он и не думал, что бакте­
риология завоевала уже такое признание! И самое 
интересное — на выставку ходили не только медики, 
но и пивовары, не только естествоиспытатели, но и пе­
кари и простые люди — словом, здесь побывала зна­
чительная часть населения Берлина. Привлекали и но­
визна самой выставки, и таинственные микробы, кото­
рых можно увидеть только в сильный микроскоп, и 
возможность почерпнуть что-нибудь полезное из рас­
сказов доктора Коха. Привлекал и сам Кох, ставший 
для берлинцев личностью почти легендарной, просла­
вившей их город на весь мир.

Гертруда в это время гостила в Клаустгале, и Кох, 
верный привычке делиться с ней всеми своими науч­
ными успехами и всеми радостями, сообщил ей 21 мая 
в письме:

«...Сама выставка исключительно красива и не ме­
нее поучительна. Когда ты будешь здесь, я надеюсь, 
что смогу пойти с тобой туда и показать и объяснить 
тебе все прекрасные вещи. Там можно провести целый 
день... В нашем павильоне было очень много посети­
телей, которые хотели своими глазами увидеть и по­
лучить объяснения по выставленным опасным и не­
опасным бактериям, фотографиям и многочисленным 
препаратам. Я должен был делать доклады о бакте­
риях кронпринцу, великому герцогу Баденскому, ко  ̂
ролю и королеве Саксонии и другим различном 
князьям...»

156



Эмми была в отчаянии, что не пошла в тот день 
на выставку. Разумеется, ее нисколько не интересовало 
содержимое павильонов, но упустить встречу с крон­
принцем, с саксонской царствующей четой!.. Роберт, 
конечно, мог бы предупредить ее об этих посетителях, 
уж тогда бы она непременно пошла. Но Роберт за 
последнее время, особенно с тех пор, как девочки нет 
в Берлине, почти не разговаривает с ней.

Эмми не скучает, грех жаловаться — ее связи 
с берлинскими высокопоставленными дамами из ме­
дицинских и чиновничьих кругов укрепились и цели­
ком заполняют ее жизнь. Но все-таки скверно, что 
с мужем у них так все разладилось! Все чаще прихо­
дится ей ходить на званые обеды и вечера без него и, 
краснея, бормотать в его оправдание: «Ах, его совсем 
замучила эта выставка!», или: «Знаете, он так плохо 
себя чувствует за последнее время, это так утоми­
тельно, когда человек знаменит...»

В сущности, они все это время находились в раз­
луке. В одном городе, в одном доме — и все-таки 
в разлуке. Иногда по вечерам, когда почему-либо оба 
оказывались дома одни, тягостное молчание душило 
Эмми, и она с трудом -сдерживала слезы. Было ей 
обидно от его холодности, от нежелания поговорить, 
спросить, как она проводит время, поинтересоваться 
ее интересами.

Чего она, собственно, хотела от Роберта? Вряд ли 
Эмми могла отчетливо ответить на такой вопрос, если 
бы кто-нибудь вздумал задать его. Но при всей те­
перешней заполненности свободного от хозяйства 
времени, при всем материальном благополучии, при 
том, что и на ее долю доставалась часть славы, окру­
жившей ее мужа, — при всем этом что-то смутно ее 
тревожило, какое-то ощущение или предчувствие 
чего-то недоброго.

А Кох? Он-то, вероятно, вполне вразумительно от­
ветил бы на подобный вопрос: чего он ждал от своей 
женитьбы? Он, должно быть, сказал бы: любви и 
полного понимания с самого начала, а может быть, 
и полного послушания. Он хотел, чтобы жена 
была его другом и соратником, а не просто попутчи­
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ком; чтобы и для нее самым святым в жизни стала 
его работа; чтобы она не перечила его желаниям; 
чтобы всюду следовала за ним. Словом, чтобы у них 
была общая жизнь, общие мысли и интересы, общие 
желания и мечты.

Нет, Эмми ничуть не походила на этот идеал 
жены. Но в том, что жизнь у них сложилась неладно, 
быть может, больше ее виноват был сам Кох. По­
груженный в свои мысли и дела, он не удосужился 
еще в ранней юности приглядеться к человеку, в ко­
тором видел будущего спутника жизни. В тот день, 
когда он сказал ей о своем намерении жениться и по­
лучил согласие на целом ряде условий, он не прислу­
шался к внутреннему голосу и не расстался с Эмми, 
пока еще было не поздно. Во всю дальнейшую их 
жизнь он не постарался пробудить в ней интерес 
к своим занятиям, не сумел внушить, что главное и 
что второстепенное в человеческом существовании. 
И, наконец, теперь, в годы своей славы и полного 
свершения желаний, он совсем отрекся от своей люб­
ви и не делал никаких попыток наладить душевный 
мир в семье.

Впрочем, трудно судить, кто прав, кто виноват 
в этом сложном вопросе. Следует только констатиро­
вать: супруги Кох давно уже стали чужими друг дру­
гу, между ними был постоянный, молчаливый скры­
тый разлад, жизнь вдвоем они влачили по инерции 
и в силу обычаев.

Все это следует сказать в оправдание их обоих и 
более всего в оправдание Роберта Коха: трудно было 
при такой сердечной тьме не протянуть рук навстречу 
солнечному лучу, который, хоть и с большим опозда­
нием, все-таки засиял в конце концов над его го­
ловой...

Состояние разлуки двух живущих в одном доме 
людей продолжалось и, казалось, никогда уже не 
кончится. Коха это состояние не тяготило, жену его 
иногда мучило. А у дверей поджидала тем временем 
новая разлука — настоящая, опасная и страшная...



«Можно смело сказать, что 
борьба против холеры, осно­
ванная на открытии Коха, 
приведет к тому, что в не­
продолжительном времени 
эта болезнь будет сдана 
в исторический архив».

М е ч н и к о в

Ч Е Р Н4 Я 
ЛЮЛНИЯ

п
Я Ж  Ш к  такого человека, как Кох, все его пла- 
ЩЯш ны и намерения, даже те, которые ро-
W W ktm W  дились в розовом детстве, рано или 

поздно должны были исполниться 
Образец редкой абсолютной целеустремленности — 
вот, пожалуй, основная черта характера Коха Все 
остальное было поставлено на службу главному 
необыкновенное терпение и осмотрительность, скру­
пулезность, умение рассматривать вопрос со всех сто­
рон, опротестовывать собственные выводы, чтобы 
потом с еще большей ясностью доказать их правиль­
ность, честолюбие <и даже некоторая ограниченность 
интересов. Его даже нельзя назвать одержимым — 
в его стремление к цели не входило понятие отре­
шенности от всех жизненных благ: напротив, внача­

158



ле и на последней стадии пути жизненные блага за­
нимали значительное место в его устремлениях. Но
I чавиым было достижение поставленной цели. И пока 
оно оставалось главным, Кох выходил победителем 
на всех этапах борьбы. Только тогда, когда честолю­
бие и самонадеянность взяли верх над другими его 
качествами, — только тогда Кох потерпел тяжкое по­
ражение...

Итак, рано или поздно сбывались его намерения. 
Правда, иной раз они принимали совсем необычную 
форму. Так, в первый раз он покинул родину для 
того, чтобы попасть на войну во Францию, и даже из 
этого «путешествия» умудрился почерпнуть полезные 
для себя знания. Во второй раз он отправился в на­
стоящее, далекое и заманчивое путешествие, в Египет 
и Индию .. изучать там холеру.

В пятый раз за столетие настигала холера людей. 
Подобно черной молнии, она вспыхивала внезапно, 
сжигала на своем пути сотни и тысячи жизней и, 
собрав обильную жатву, угасала на время, чтобы 
в любой час вспыхнуть с новой силой и опять исчез­
нуть неизвестно куда.

Долгое время холера была местной болезнью жи­
телей дельты Ганга. Столетиями подымались оттуда 
ядовитые испарения, распространяя опустошительную 
заразу, разнося миллиарды бацилл, достаточно силь­
ных и зловредных, чтобы уничтожить все человече­
ство.

Расширялись торговые связи Индии с другими го­
сударствами. И вместе с драгоценными камнями, 
шелками, пряностями — всем, чем богата эта страна, 
через морские пути и порты завозили корабли к себе 
на родину страшную смертельную болезнь — холеру.

Особенно разгулялась холера в Европе в XIX ве­
ке. Ни одна война не приносила такого ущерба чело­
вечеству, как эпидемии холеры. В период войн от 
нее погибало во хмного раз больше людей, чем от ран, 
хирургических осложнений и заразных болезней.

Во врехмя Крымской кампании в 1854 году фран­
цузская армия потерпела чудовищный урон от холеры. 
«...Количество холерных больных возросло до того, что
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пришлось отступить, — пишет в своем отчете доктор 
Шеню, — холера сразила экспедиционную колонну 
точно молнией. В восемь часов уже оказалось 
150 умерших и 350 в агонии. Зрелище было ужасное, 
способное поколебать дух самых стойких. Нечего 
было и думать о битве, когда приходилось заботиться 
лишь о том, чтобы избежать болезии... Умершие и 
умирающие лежали кучами в палатах... Трупы ле­
жали повсюду; могилы .вскрывались, взборожденная 
почва бесконечно распространяла отравляющий за­
пах. Нередко руки людей, рывших могилу, останавли­
вались, не кончив работы, и державшие заступ ло­
жились на край зияющей могилы, с тем чтобы больше 
не вставать...»

В 1883 году через море и пески пустыни холера 
обрушилась на Египет. И сразу же вслед за Египтом 
постучалась в двери Англии и Франции.

В Александрии царила паника. Люди, которые 
утром еще жили полной жизнью, к вечеру падали, 
скошенные болезнью, а на следующий день трупы их 
поспешно хоронили. С каждым днем все больше пу­
стела египетская столица. Помощи не было, и неотку­
да было ее ждать. Обреченный город словно вымер.

Еще ни одна душа в мире не знала, откуда берет­
ся эгот смертельный яд, в чем причина его внезапно­
го нападения. И никто не з-нал, как уберечься от за­
болевания. Совершенно здоровые люди погибали 
с такой же быстротой, как и те, кто был ослаблен 
другими болезнями, и неожиданно какой-нибудь дрях­
лый старик, переболев холерой, вдруг выздоравливал. 
Выздоровевших было, правда, не так уж много; но 
зато поражали случаи, когда люди, (все время нахо­
дившиеся возле больных, ее заражались, а те, кто на 
•версту не подходил к отмеченному холерой до­
му, вдруг падали на улице в страшных судорогах и 
через несколько часов погибали.

Одним словом, это была одна из тех многочис­
ленных тайн, которые >не могла в то время раскрыть 
наука. Но в этот раз, в конце XIX века — века рас­
цвета бактериологии и пристального внимания уче­
ных к заразным заболеваниям, — наступило время
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по-настоящему взяться за холеру. Пора уже было со­
рвать с нее таинственное одеяние, найти причину, вы* 
зывающую.болезнь, научиться бороться с ней.

Кто мог сделать это? Два человека, чьи имена 
гремели по всему миру, усилиями которых была 
создана новая наука о микроскопических существах 
и указаны пути борьбы с ними: Луи Пастер и Ро­
берт Кох.

В эту пору шестидесятилетний, частично парали­
зованный Пастер с головой погрузился в создание 
спасительного средства от бешенства. Не имея воз­
можности поехать самому, он командировал в Египет 
блестящего Эмиля Ру и самого молодого в мире мик­
робиолога талантливого Тюилье.

В лаборатории Коха в те дни один из двух его 
ближайших и преданнейших учеников — Фридрих 
Лёффлер с утра до «ночи торчал в детском отделении 
«Шарите», а с ночи до утра сидел за микроскопом 
в отчаянной погоне за убийцей тысяч детей — микро­
бом дифтерии. И на второй день после того, как 
Лёффлер с горящими от восторга глазами крикнул на 
всю лабораторию: «Наконец-то я поймал эту скоти­
н у !» — и показал Гаффки первую обнаруженную им 
партию дифтерийных палочек, немецкая комиссия от­
бывала в Египет. Возглавлял ее сам Кох. С ним еха­
ли Гаффки и молодой ассистент Фишер.

Обе комиссии — французская и немецкая — вы­
ехали почти одновременно.

Эмми плачет, прощаясь с мужем. Нет, не потому, 
что он все-таки добился своего и отправляется путе­
шествовать: как только она услышала слово «холе­
ра», сердце ее сжалось от страха. Но на сей раз она 
даже не пытается отговорить Коха от поездки — за 
пятнадцать лет жизни с ним одну истину она хорошо 
усвоила: там, где речь идет о работе, никакие силы 
на земле не способны остановить Роберта. Она толь­
ко умоляюще смотрит на него и шепчет: «Береги 
себя!..»

Кох растроган. Он торопливо обнимает жену, 
крепко целует Гертруду, обещает ей привезти фото­
графию пирамид — и отбывает в Триест. Оттуда не­
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большой пароход везет «спасательную экспедицию» 
в Порт-Саид.

Кох почти все время проводит на палубе. Адриа­
тическое море, берега Италии, Балканы; парусные 
лодки и рыбачьи баркасы; чужие, незнакомые места, 
чужое, неведомое небо... Вот они, мечты его детства, 
сказки, придуманные им в горах Гарца!.. Сказки о хо­
лере, на борьбу с которой он едет? Нет, о холере он 
тогда не думал; не думал и о том, что отправится 
в свое первое настоящее путешествие не простым су­
довым врачом, а известным миру ученым, который 
должен теперь — во что бы то ни стало должен! — 
расправиться с этой болезнью, проклятьем рода чело­
веческого!

Время идет незаметно. Кох погрузился в чтение 
предусмотрительно захваченных с собой книг и ста­
тей о холере. Ничего вразумительного он из этой ли­
тературы не может почерпнуть. Разные взгляды раз­
ных людей> различные предположения, разнообраз­
ные, самые нелепые советы. Но зато попадаются лю­
бопытные факты: холера, оказывается, имела привыч­
ку останавливаться на каких-то определенных рубе­
жах. В одной и той же местности иногда проходит 
невидимая граница болезни, через которую она поче­
му-то не может перешагнуть.

«Быть может, прав Петтенкофер, и во всем вино­
ват уровень грунтовых вод? — подумал Кох. — Хотя 
это было бы весьма странным: при чем тут почвенные 
воды, на которые ссылается Петтенкофер, когда со­
вершенно очевидно одно: холера является заразной 
болезнью. Но, с другой стороны, как это явствует из 
литературы, карантины, весьма обременительные для 
торговли, мало гарантируют от заражения; а с третьей 
стороны, войны способствуют распространению бо­
лезни... Словом, довольно-таки мутная водичка, в ко­
торой мне надо выуживать истину», — решил под ко­
нец Кох. И это был единственно возможный вывод 
из всех путаных сообщений разных исследователей.

Но вот уже видна земля; через час — Порт-Саид. 
Кох отрывается от размышлений и в последний раз 
уточняет план «кампании» с ассистентами.
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А вот и м аяк  приветствует их с восточной оконечно­
сти полуострова. Судно подходит к Александрийскому 
порту — одному из самых больших портов мира.

Сейчас порт замер. На карантине стоят корабли, 
не видно людей. Экспедицию Коха встречают работ­
ники немецкого консульства. Встреча проходит почти 
в полном молчании.

Комиссия разместилась во французской части го­
рода; в греческом госпитале для исследователей вы­
делили две комнаты. Тут они будут работать, искать 
неизвестную причину холеры, делать анализы выде­
лений больных, вскрывать трупы погибших от хо­
леры. И ежеминутно рисковать собственной жизнью...

В госпитале Коха встретил один из врачей. И нео­
жиданной, неуместной показалась его улыбка в этом 
городе страданий и смерти. Словно поняв мысли не­
мецкого коллеги, врач поспешил объяснить:

— Эпидемия идет на убыль, господин Кох. Холе­
ра отступает...

Теперь он с изумлением смотрит на хмурое лицо 
Коха, ставшее еще мрачнее после этих слов.

— Надеюсь, мы все-таки успеем кое в чем ра­
зобраться, пока эпидемия не затихла совсем, — сухо 
бросает ученый. — Немедленно за работу, господа! — 
говорит он своим соотечественникам.

В тот же вечер, не успев даж е  отдохнуть после 
утомительного пути, Кох, Гаффки и Фишер засели за 
первые препараты.

В одной из предоставленных Коху комнат посе­
лились подопытные животные — обезьяны, кошки, со­
баки, мыши и д аж е  куры. В разных вариантах и 
неоднократно материал от холерных трупов вводился 
в организм животных — нужно было добиться искус­
ственного заражения их. Но материала становилось 
все меньше и меньше. И как-то раз Гаффки мрачно 
сострил:

— Холера испугалась вас, господин советник, и 
вовремя убралась отсюда...

Ш утка повисла в воздухе — Кох не расположен 
был смеяться: отсутствие необходимых препаратов 
выбивало у (него из-под ног почву. Нужно было все
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время экономить на самых необходимых предметах 
исследования, а успех пока не приходил. Многократ­
ные попытки выделить микроба, культивировать его 
на питательной среде все еще были тщетными. Ко­
миссия не знала ни часу покоя: микроскопировали, 
выращивали найденных бацилл, не имея еще никакой 
уверенности в том, что среди них окажется холерный 
возбудитель, без конца варьировали различные пита­
тельные среды; одновременно с этим вскрывали тру­
пы, делали прививки животным, выискивали, где 
можно, слюну, мочу, выделения больных.

Ученые работали в поте лица в буквальном 
смысле слова: ж ара  стояла в Александрии невыноси­
мая. А эпидемия затихла, и новых больных в бараки 
почти не поступало.

В это же самое время другая  комиссия — фран­
цузская — вынуждена была свернуть работу. Но Ру 
и Тюилье решили не уезж ать  из Египта: быть может, 
холера снова вспыхнет, никогда нельзя заранее пред­
видеть всех ее капризов. Пока что они занялись изу­
чением чумы рогатого скота.

Кох знал, что по соседству работают сотрудники 
Пастера, знал и не получал от этого никакого удо­
вольствия. Сквозь героизм его поведения, сквозь са­
моотверженные поиски пробивались опасения, что 
французы опередят его. Д аж е  самому себе он, ве­
роятно, не признавался в этом. Но победа группы 
Пастера была бы для Коха чувствительным ударом.

Он искренне считал Пастера плохим бактериоло­
гом, искренне и честно воевал недавно с ним. Тем 
ощутимей была бы для него горечь поражения перед 
таким соперником.

Но в тот вечер Кох забыл о своей вражде, о своих 
опасениях, о самом Пастере. В тот вечер он не был 
холодным, точным, терпеливым ученым — в тот вечер 
он был только человеком. Когда в комнату вошел 
Гаффки и сказал: «Из французской комиссии умер 
от молниеносного приступа холеры молодой доктор 
Тюилье», — потрясенный Кох склонил голову и неза­
метно провел пальцем под стеклами очков.

Ни слова не говоря, ничего не объясняя, Кох тща­
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тельно вымыл руки, снял халат и вышел на улицу. 
Переглянувшись, оба сотрудника последовали за ним.

Сраженный горем Ру не понял даж е  в ту минуту, 
что сам Роберт Кох пришел выразить ему соболезно­
вание. Вместе с другими нес Кох в последний путь 
тело двадцатишестилетнего французского ученого> о 
котором Пастер, тяжело переживавший гибель своего 
любимца, писал: «Н аука  теряет в лице Тюилье смело­
го ученого, которого ожидало блестящее будущее. 
Я теряю любимого и преданного человека, а моя л а ­
боратория— одного из своих основных работников».

А Кох, возлагая венок на могилу Тюилье, сказал:
— Этот венок скромен, но он сделан из лавров, 

которыми венчают храбрых...
Одно дело, когда вокруг тебя погибает множество 

чужих людей, жертв опустошительной инфекции, когда 
ты пользуешься для своих исследований трупами этих 
людей, когда ты находишься в самом центре эпиде­
мии и присутствуешь при агонии умирающих. Д р у ­
гое — когда от этой болезни погибает твой коллега, 
такой же, как  ты, исследователь, такой же самоот­
верженный искатель, совсем еще юный человек, от­
давший жизнь за науку. Т акая смерть хоть кого при­
ведет в дрожь.

Заколебался ли Кох после этой трагической смер­
ти? Не посетили ли его мысли: надо уезжать  отсюда, 
эпидемия все равно кончилась, работать нам не над 
чем, мы ничего не добьемся... Нет. Он не уехал. Бо­
лее того, узнав, что где-то в Верхнем Египте, в глу­
хих деревушках холера еще собирает урожай, Кох 
просит разрешения направиться туда.

Ни одна трусливая мысль не осквернила его вели­
чия, ни на секунду не задум ался  он над тем, что, 
быть может, и его ж дет судьба Тюилье. Ни он, ни 
Гаффки и Фишер, ни химик их экспедиции, имя кото­
рого осталось неизвестным потомкам, не сложили 
оружия перед лицом угрожающей опасности. Они 
продолжали делать свое святое дело, будничное и 
героическое.

Коху не разрешили ехать в Верхний Египет. При­
чин тому было две: во-первых, в этой местности не-
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мыслимо было препарировать трупы — они молние­
носно разлагались; во-вторых, работа ученого была 
тут чревата весьма нежелательными последствия­
ми — фанатически настроенное население могло по­
просту растерзать человека, который осмелился поку­
ситься на принадлежащие богу бренные останки.

Кох вынужден был остаться в Александрии, упор­
но выискивая возбудителя болезни почти без необхо­
димого для этой цели материала.

В крови, почках, селезенке, печени, легких среди 
множества найденных там микробов ни один не ока­
зался возбудителем холеры. Но зато в стенках ки­
шок и выделениях больных исследователи постоянно 
находили микроб, напоминающий сибиреязвенного, 
но чем-то отличный от него. Изогнутая палочка, по­
хожая на поставленную наспех запятую, которая 
упорно не ж елала  расти на питательной желатине.

Кох больше не разрешает прививать этого микро­
ба своим обезьянам и кошкам и д аж е  белым мышам, 
которых он специально привез из Берлина и ни одна 
из которых так и не заболела искусственно привитой 
холерой. Он ж алеет не животных — к великому со­
жалению, они остаются здоровыми, хотя он впрыски­
вал им в кровь не одну сотню тысяч «запятых», — он 
ж алеет микробов. Их осталось совсем мало, а холера 
в Александрии прекратилась. В конце концов он упа­
ковывает в ящики все препараты и пишет письмо ми­
нистру:

«...Комиссия ие может добиться большего в Алек­
сандрии в поставленной перед ней задаче. Исследо­
вания полностью соответствуют первоначальной цели 
и зашли довольно далеко: обнаружено постоянное 
присутствие характерных микроорганизмов у всех без 
исключения холерных больных. Таким образом, пер­
вое условие, необходимое при изучении заразной бо­
лезни, соблюдено. Д л я  дальнейших исследований это­
го достаточно...»

Беда только в том, пишет Кох, что исследовать в 
Александрии больше нечего. В связи с этим он просит 
командировать его в Индию, где холера никогда не 
прекращается, чтобы о*н мог там закончить начатое.
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В ожидании ответа можно разрешить себе неболь­
шой отдых. Всей группой отправляются они в Каир, 
оттуда верхом едут в Гизег, к пирамидам. И тут Кох 
выполняет обещание, данное Гертруде: фотографи­
рует древние гробницы. Затем через Красное море 
попадают на карантинную станцию Тор.

Одновременно -с Кохом в Тор прибывает пароход 
с пятьюстами пилигримами, направляющимися в М ек­
ку. Ни на минуту не забывая о причине, приведшей 
его в Египет, Кох знакомится с корабельным врачом и 
задает ему один-единственный интересующий его воп­
рос: есть ли среди пятисот человек больные? Врач го­
рячо заверяет его, что все пилигримы здоровы, что он 
сам наблюдал их в пути. Тем не менее Кох присут­
ствует при высадке путешественников. Опытный глаз 
его сразу замечает двух человек — мужчину и маль­
чика: смертельно бледные лица, сведенные гримасой 
боли, легкие судороги, пробегающие по телу. Оба ед­
ва волочат ноги. Мальчик бормочет что-то в бреду.

Кох настаивает, чтобы обоих немедленно отпра­
вили в лазарет, а остальных задержали на долгий 
срок на карантинной станции: у обоих пилигримов он 
подозревает холеру.

— Вот каким путем разносится зараза  из одной 
страны в другую, — говорит Кох своим спутникам.— 
Можете быть уверены: не пройдет и нескольких ча­
сов, как  в лагере разразится эпидемия холеры...

Позже он узнал, что не ошибся. Он уж  было со­
брался вернуться со всей комиссией в Тор, как  при­
шел ответ из Берлина: Коху, Гаффки и Фишеру раз­
решалось выехать в Индию и продолжить там изуче­
ние найденного микроба. Четвертый член экспеди­
ции — химик — отбыл в Берлин.

13 ноября 1883 года все трое выехали из Суэца 
в Калькутту. Началась вторая половина «холерной 
эпопеи», как  шутя назвал ее Гаффки. Через Коломбо 
и М адрас после четырехнедельного пути, 11 декабря, 
в день сорокалетия Коха, судно вошло, наконец, 
в Бенгальский залив и стало на якорь в длинном, как  
коса, порту Калькутта.

Калькутта, древний город с миллионным населени­
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ем, поразила европейского ученого своими резкими 
контрастами, внезапными сменами блеска и нищеты. 
Красивые белые дома, богатые виллы, прекрасно оде­
тые женщины, веселые, здоровые детишки — и рядом 
жалкие хижины индусов, без водопровода и канали­
зации, д аж е  без выгребных ям. Хижины стоят так 
плотно друг к другу, что скопленную веками грязь 
нельзя отсюда вычистить — она стекает в естествен­
ные резервуары, превращенные в бассейн для нечи­
стот. Таких бассейнов, размером в небольшой пруд, 
в туземной части города более восьмисот и около ты­
сячи в пригороде.

В первый ж е день, в день своего рождения, Кох 
бродит по Калькутте и с присущей ему наблюдатель­
ностью отмечает в уме все увиденное, и особенно эти 
грязевые водоемы, чудовищная вонь которых маревом 
застывает в горячем воздухе. Зловонная завеса висит 
низко над местностью, как  плотное покрывало, сквозь 
которое не пробивается ни одна струя чистого воз­
духа. Дышать тут невозможно, Кох ощущает тошно­
творное удушье; с болью и жалостью смотрит он на 
копошащихся в грязи ребятишек со вздутыми живо­
тами и сбившимися, как  пакля, черными кудрями.

Возле одной из хижин Кох останавливается. Здесь; 
у подножия жилья, приютился небольшой резервуар 
нечистот; позабыв брезгливость, пренебрегая удушь­
ем, Роберт Кох опускается на корточки и, сняв очки, 
долго щурит близорукие глаза. Странное чувство! Ему 
кажется , что он видит, как  копошатся тут мириады 
бактерий, ему мерещатся «запятые», найденные 
в Египте и, по всем данным, являющиеся возбудите­
лями холеры. Они насмешливо виляют хвостиками и 
юрко скользят по поверхности бассейна...

Кох поднимается на ноги, проводит рукой перед 
глазами — жуткое видение померещилось ему! Не мог 
ж е он на самом деле увидеть этих проклятых микро­
бов, запросто плавающих на поверхности «пруда»! 
Эти микробы преследуют его теперь и во сне и наяву. 
И, честное слово, он убежден, что, если взять отсюда 
каплю воды и посмотреть на нее через микроскоп, ви­
дение его превратится в реальность!
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Так он и делает: возвращается в европейскую 
часть города, где в госпитале медицинского колледжа 
расположилась его экспедиция, берет в лаборатории 
несколько пробирок — и через час в объективе микро­
скопа перед «им уж е наяву «виляют хвостиками», 
плавают и множатся пресловутые «запятые».

М еж ду тем — он это сам видел — из такого ре­
зервуара индусы черпают питьевую воду, тут же сти­
рают белье и моют ноги. Кох содрогается, вспоминая 
об этом: сколько же вибрионов заглатывает ежеднев­
но каждый житель из этого страшного сборища нечи­
стот!..

Через день «работа экспедиции идет уж е по стро­
гому расписанию. Исследователи вскрывают первый 
труп погибшего от холеры больного и, как  и следова­
ло ожидать, находят в нем знакомые бациллы. Недо­
статка в материале комиссия тут не испытывает: огра­
ниченные эпидемии никогда не затихают в Калькут­
те, они вспыхивают вокруг этих страшных «водоемов». 
Можно ли сомневаться, что зараза  входит в человека 
вместе с жидкостью, в которой больше грязи, чем 
воды!

«Запятые» в питьевой воде, они ж е — в трупах 
больных, живших возле этой воды. Словно экспери­
мент, поставленный природой над людьми, подтвер­
ждающий правильность предположения, что обнару­
женные бациллы действительно причина болезни.

Но эксперимент на животных все еще не удается: 
ни одна попытка заразить их через прививку микроба 
не увенчивается успехом. М еж ду тем Кох привык про­
водить свои исследования на животных — это лучший 
путь доказать специфичность и безусловную патоген­
ность данного микроорганизма.

Время Коха насыщено работой, ему некогда даж е  
толком познакомиться с городом, поговорить с жите­
лями. Но поговорить надо, иначе — он чувствует 
это — ему не выбраться из тех дебрей, в которые за г ­
нала его «холерная запятая» : не доказать, что она 
действительно холерная.

Втроем со своими помощниками Кох вырывает не­
сколько часов и начинает опрос местного населения.
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Главное, что его тут интересует, — болеют ли живот­
ные холерой, или природа уберегла их от этого?

Месяцы и годы мог он прививать вибрионов соба­
кам, кошкам, козам и не добиться результата: никто 
из жителей Калькутты не припоминал случая, чтобы 
хоть одно из названных животных заболевало челове­
ческой холерой. Это легко можно было проверить 
в хижинах, где козы жили вместе с людьми, пили ту 
же воду и где люди болели и умирали от холеры, а ко­
зы продолжали ласково блеять, резвиться и давать  
молоко, не испытывая даж е  слабого недомогания.

Вопрос решался просто: животные, на которых 
экспериментировал Кох, в природе не были подверже­
ны заболеванию холерой. Тогда, оставив бесплодные 
прививки, Кох взялся за исследование калькуттской 
воды.

24 декабря 1883 года он отправил домой письмо: 
«Все идет хорошо, я опять полон работой, и сегодня, 
« а  рождество, буду микроскопировать. На сегодняш­
ний вечер мы приглашены к консулу. Это большая 
любезность, но, сказать по правде, я предпочел бы 
провести сегодняшний вечер один, (в своем рабочем ко­
стюме. Мне не хочется надевать фрак и белый галстук 
и праздновать рождество в чужом доме... Но мне 
здесь оказывают столько любезностей, что я должен 
ответить тем же...»

Не одна только «ответная любезность» заставляет 
Коха покинуть лабораторию и пойти на званый вечер: 
сн намерен использовать встречу с немецким консу­
лом для выяснения некоторых вопросов.

Когда ему удается, наконец, увести консула в у к ­
ромный уголок, он сразу же приступает к делу.

— Мне довелось собрать здесь немалоинтересного 
материала по вопросу о холере, господин консул, — 
говорит он. — От врачей госпиталя я узнал, что за по­
следние десять лет случаев заболевания стало значи­
тельно меньше. Как раз десять лет назад в Калькут­
те был проложен водопровод, не так  ли?

Кох выдерживает долгую паузу, но, не до ж д ав ­
шись ответа, продолжает:

— Я спрашиваю это не из праздного любопытства.
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Пробы воды, которые мы брали из реки Гугли, сточ­
ных прудов и из водоснабжающей станции, показали* 
весьма определенную картину: речная и грунтовая во­
да кишит бактериями, в то время как  фильтрованная 
вода не заражена ими. Вы улавливаете причинную 
связь между распространением заразы и добыванием 
воды? Ведь ее  секрет, что холера снизилась в тех 
кварталах, жители которых пользуются водопровод­
ной сетью, там же, где по-прежнему пьют нефильтро­
ванную воду, холера не идет на убыль.

Консул насторожился с первых же слов. Он отлич­
но понимал, куда клонит эта приезжая знаменитость, 
и в душе испытывал раздражение. Хорошо ему, этому 
ученому, говорить о водоснабжении! Сидя в Берлине, 
вопросы эти не каж утся  сложными или неосуществи­
мыми. Он бы пожил тут, на его месте, среди этих ту­
земцев, с их грязью и вонью, попробовал бы просу­
ществовать на строгом бюджете, отпускаемом импе­
рией!..

Но молчать дальше было невежливо, и консул 
спросил:

— Что вы хотите, собственно, узнать, господин 
тайный советник?

Кох нетерпеливо передергивает плечами и говорит 
напрямик:

— Если бы жители снабжались здоровой питьевой 
водой, можно было бы думать о борьбе с холерой не 
е а  словах, а на деле. Ведь в мою задачу, господин 
консул, входит отнюдь не чисто теоретическое иссле­
дование возбудителей болезни — я обязан продумать 
те меры, которые . дадут  возможность применить 
в жизни результаты моих изысканий. Считаете ли вы 
возможным охватить водопроводом все население?

— Нет, — без обиняков отвечает консул, подавив 
вздох, в котором должно звучать сожаление. — Евро­
пейские масштабы здесь неприменимы. Водопровод 
охраняет от опасности инфекции нас, англичан, фран­
цузов, живущих здесь, и других представителей циви­
лизованных наций. Что касается местных жителей, они 
достаточно быстро плодятся, с лихвой пополняя убыль, 
причиняемую холерой, оспой и другими заболе­
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ваниями. Простите мне этот цинизм, я выражаю не 
свое личное мнение, как  вы догадываетесь. Рабочей 
силы здесь более чем достаточно. Империя не может 
вкладывать огромные средства на оберегание здешних 
жителей от болезней— это невыгодно. Разумеется, та 
часть индусов, которые живут поблизости от европей­
ских кварталов, будет со временем обеспечена чистой 
питьевой водой, если вы, господин Кох, действительно 
убеждены, что все зло исходит от воды. Я думаю, ме­
ня уполномочат на такую меру — ведь это предохра­
нит в известной степени и европейцев от опасности з а ­
ражения. Я говорю с вами откровенно...

— Уж куда откровенней! — буркнул Кох и, не­
вежливо повернувшись спиной к консулу, покинул 
уютный уголок.

Он был страшно зол. Д ля  чего же было ему ехать 
в такую даль, жариться под раскаленным солнцем, 
дышать влажными испарениями, сутками торчать 
в душной лаборатории, мучительно ловить микроба — 
для чего все это, если ему не дано бороться с бо­
лезнью! Какое ему дело до всех этих расчетов и сооб­
ражений! Он — ученый, он взялся раскрыть причину 
холеры и придумать меры борьбы с нею. Остальное 
его не касается, но он не может допустить, чтобы вся 
его работа пропала даром, не принеся решительно 
никакой пользы. Впрочем, этот циничный консул — 
маленький винтик в руках властей. Он, Кох, поговорит 
обо всем этом дома, в Берлине.

Успокоив себя этим решением, Кох, не дожидаясь 
конца приема, ушел домой, а на другой день, увлек­
шись работой, забыл и о вчерашнем разговоре с кон­
сулом и о своем собственном решении. Он не вспом­
нил о нем и по приезде в Берлин. Д а  если бы и вспом­
нил, вряд ли привел в исполнение: не в характере 
Коха было вмешиваться в дела политические и эконо­
мические, да и понимал он отлично, что никто не ста­
нет слушать его в этом вопросе, никто не будет счи­
таться с его мнением.

Он продолжал заниматься исследованиями, вскры­
вать трупы, искать питательную среду, на которой со­
гласились бы, наконец, расти его «запятые». Вместе
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с Гаффки и Фишером они исследуют испражнения 
больных холерой и прямо-таки ловят за хвост малень­
кие короткие изогнутые палочки — вибрионы. Их буд­
ничная работа полна героизма, но никто из них не 
думает приписывать себе особых заслуг: так  работают 
все ученые мира, если только они настоящие ученые. 
Они видят вибрионов и в трупах, и в выделениях, и 
в воде. Они, наконец, приручают этого вибриона: 
в один прекрасный день бактерии начинают пышно ра­
сти «на питательной желатине — неизвестно какой по 
счету придуманной ими комбинации.

В целом задачу можно считать решенной: холер­
ный вибрион найден. Нет сомнения, что именно он яв ­
ляется причиной болезни. Более того, найдены пути 
заражения, резервуар и рассадник болезнетворных ба­
цилл: вода, белье больных, их загрязненные руки, не­
мытые фрукты и другие продукты питания. Ясно и го, 
что холерный микроб проникает в организм через рот, 
по желудочно-кишечному тракту, с пищей и водой, 
кроме того, передается непосредственно от человека 
к человеку.

Теперь нужно подвести итоги проделанной работы, 
обдумать и записать все. По предложению того же 
консула — раздражение против него давно уж е ис­
чезло — Кох и его спутники едут ненадолго в малень­
кий курортный городок Даргелинг, расположенный 
в Гималаях.

Едут верхом. По дороге решают добраться до дель­
ты Ганга, осмотреть близлежащие места — смешно 
уехать из этого края, так и не повидав ничего, кроме 
Калькутты!

Выезжают ранним утром, когда солнечные лучи 
еше не нагрели воздух. Мимо просяных полей, через 
джутовые плантации, мимо цветущих чайных кустов. 
А вслед за этим — мимо густо населенных деревень, 
где возле водяных ям, сидя на корточках, играют де­
тишки, в навозных кучах копаются куры, а из хижин 
слышится блеяние коз и овец.

Потом они поворачивают на юг. Здесь начинаются 
рисовые поля. Обнаженные мужчины погоняют буйво­
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лов, тянущих деревянные сохи; люди и животные идут 
вброд по болоту, а над «ими круж атся  густые рои 
москитов.

Дальш е ехать нельзя — дальше бездонные болота. 
Здесь Ганг и Брамапутра разделяются на мелкую сеть 
протоков, впадающих в море.

— Вот она, колыбель холеры! — взволнованно го­
ворит Кох. — Поистине идеальные условия для микро­
бов! Посмотрите, что происходит: из перенаселенной 
местности сюда попадают всяческие отбросы, смывае­
мые потоками сточных вод, они смешиваются с про­
дуктами разложения в этом болоте, и нет в природе 
таких микроорганизмов, которые не могли бы здесь 
развиваться. Холерные вибрионы не составляют ис­
ключения...

Когда отъезжали от бескрайных болот, чтобы сно­
ва выехать на прямую дорогу, столкнулись с необыч­
ной, словно нарочно для Коха подстроенной сценой. 
У большого пруда собралась толпа народа. Двое м уж ­
чин вели третьего — видно, тяжело больного человека. 
Лихорадка сотрясала его немощное тело, он не мог 
устоять на ногах, глаза блестели бредовым блеском. 
Дойдя до пруда, мужчины втолкнули больного в воду. 
Он камнем упал на неглубокое дно. Кругом дружно 
шептали слова молитвы.

Когда группа Коха приблизилась, несчастный ле­
ж ал  уж е  на земле без признаков жизни. Толпа пре­
клонила колени, а старый священнослужитель в белых 
одеждах пытался из плоской кокосовой чаши влить 
в сомкнутый рот страдальца темно-коричневую воню­
чую «святую воду».

Кох не выдержал варварского зрелища и соскочил 
с коня. Проводник индус силой удержал его. Толпа 
смолкла, угрожающе повернув головы к путешествен­
никам.

— Нельзя туда, господин, — шепотом сказал про­
водник, — это священный обычай, не мешай им.

— Не ходите туда, господин советник, — умоляю­
ще попросил Фишер, — это может стоить вам жизни. 
Мне рассказывали...

Но Кох возмущенно перебил его;

174



— Но это же убийство! У него холера. Они убьют 
больного и заразятся сами!

— Но мы не можем ничего тут изменить, — с со­
жалением говорит Фишер, — лучше уедем отсюда по­
скорей. Не надо оскорблять верования этих людей. 
Мне рассказывали...

Кох опять не дал  ему договорить:
— Нужно взять пробу из этого водоема. Я убеж ­

ден, что тут рассадник заразы.
— По крайней мере отойдем немного в сторону.
Вода, конечно, полна была холерными бациллами.

И, конечно, в селенье, расположенном возле пруда, 
очень скоро вспыхнула холера. Но что мог тут поде­
лать Кох? Чем помочь этим несчастным?

Он упоминает об этом эпизоде в путевых заметках, 
которые пишет в горах Гималаев и отправляет в Бер­
лин. Потом он садится за большой научный доклад об 
итогах исследований его экспедиции в Индии и 
Египте.

«Можно предположить, что заболевает только часть 
людей, подвергшихся опасности заражения. И это поч­
ти всегда люди, ранее страдавшие расстройством пи­
щеварения. По-видимому, бациллы могут миновать 
желудочный барьер только в том случае, если в ж е ­
лудке есть какие-либо патологические изменения. Сде­
ланные в Индии наблюдения подтверждают этот факт: 
особенно часто холерой болеют люди с нарушением 
пищеварения... Стало быть, в этом заболевании боль­
шую роль играет индивидуальная восприимчивость ор­
ганизма. Сама холерная бацилла хорошо размно­
жается, если уберечь ее от высыхания. В жидкой сре­
де холерный вибрион способен жить и расти неделями. 
Только во влажном состоянии эти микробы могут быть 
перенесены от одного хозяина к другому и деятельно 
развиваться, попав в организм. Любопытно, что эпи­
демии холеры везде, за исключением Индии, исчезают 
через относительно короткий срок. Дело в том, что 
у холерного вибриона нет устойчивой формы — спор, 
он боится высыхания, боится холода. Никто еще не бо­
лел холерой дваж ды  — по-видимому, она создает
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стойкий иммунитет. Обычно говорят: к ак ая  польза от 
таких открытий? Пусть мы знаем, что причиной холеры 
является определенная бацилла, но это не поможет 
нам лечить людей от холеры... Тот, кто смотрит на 
этот вопрос только с точки зрения врача, пишущего 
рецепт, безусловно, не увидит ощутимой пользы. Но 
и этот критик должен был бы подумать, что рацио­
нальная терапия большинства болезней, особенно ин­
фекционных, не может проводиться, пока неизвестны 
причины и сущность их. Что касается открытия холер­
ных бацилл, то я уж е теперь обещаю ощутимую поль­
зу от этого. Прежде всего теперь уж е врач может 
поставить точный диагноз. Обстоятельство это чрез­
вычайно важно: если первые случаи появившейся бо­
лезни будут сразу же распознаны, можно будет с ус­
пехом предохранить от заболевания всех других жите­
лей данной местности. С моей точки зрения, наличие 
колерных бацилл позволяет с уверенностью сказать, 
что налицо холера, а не какое-либо другое заболева­
ние. Далее, я думаю, что, узнав действительную причи­
ну болезни и ее свойства, мы можем в определенных 
чертах построить этиологию холеры и покончить, на­
конец, с многочисленными противоречивыми мнения­
ми. Мы получаем теперь больше оснований для согла­
сованных и сознательных действий. И я вижу в этом 
особенно большую пользу. Я д аж е  надеюсь, что и те­
рапевтически можно будет реализовать знание бацил­
лы-запятой. В будущем даж е  в легких случаях и в на­
чальных стадиях нетрудно будет поставить диагноз и 
терапевтический опыт приобретет надежность: как  из­
вестно, при любой болезни терапевтический эффект 
наиболее значителен именно в начале заболевания...»

Еще до того, к ак  эти строки были оглашены, в Бер­
лине зачитывались путевыми заметками Коха. Прочел 
их и Рудольф Вирхов. Старый ученый больше не со­
противлялся очевидности, а очевидным для него из 
этих заметок было: найденная Кохом бацилла дейст­
вительно является причиной заболевания холерой.

Он заявил это во всеуслышание в июле 1884 года 
на Берлинской конференции, где Кох докладывал ре­
зультаты своих работ по холере. Слова Коха, его
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убеждение и надежда, что отныне с губительными эпи­
демиями можно будет успешно бороться, звучали 
в тот день особенно весомо и значительно. Каждому 
присутствующему на конференции хотелось верить и 
этим словам, и этому убеждению, и всему, что сулил 
с трибуны смелый исследователь с усталыми близо­
рукими глазами и орденом на черно-белой ленте 
в петлице. В эти дни холера шагала по Европе, пожи­
рая жизни людей, словно чувствовала, что скоро путь 
ей будет прегражден. С юга Франции она перешла 
в Италию и Испанию, в Венгрию и Южную Австрию. 
Появилась она и в Германии — в Бреславле и 
Майнце...

Знал об этом Кох, знали все сидевшие в зале. 
И по-особенному внимательно вслушивались в сухо­
ватое сообщение ученого, полное убедительных фактов 
и доказательств.

После выступления Вирхова Кох почувствовал 
особую уверенность и впервые, быть может, понял, что 
•стоит теперь в первой десятке мировых ученых. Но той 
радости, которая сж ала его сердце два года назад, 
когда он делал доклад о туберкулезной бацилле и 
Вирхов молча аплодировал ему, он на этот раз не 
ощутил. Не так уж  важно было теперь для него приз­
нание Вирхова, хотя победа над ним принесла удов­
летворение.

Все эти дни после приезда из Индии он непрерыв­
но получал знаки признания от весьма высокопостав­
ленных лиц. И, надо сказать, эти знаки были для него 
куда ощутимей, куда больше ласкали его честолюбие, 
чем лаконичное выступление Вирхова. Берлин встре­
тил Коха как  победителя. Подобного триумфа не знал, 
•пожалуй, еще ни один немецкий ученый. Королевский 
орден, скульптурный бюст кайзера, награда в сто ты­
сяч марок, прием у самого Вильгельма I, торжествен­
ный банкет...

Он чувствовал себя на вершине карьеры. Он уже 
не смущался от чрезмерных похвал, которые обильно 
сыпались на его голову. На банкете берлинских вра­
чей хирург Эрнест фон Бергман приветствовал его на­
пыщенной и льстивой речью:
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— Гомер описывает как  особую доблесть Аякса то, 
что он, отбитый своим врагом, нападает на врага 
с другой стороны, неотступно, без устали, смело. Эти 
требования мы предъявляем и к -нашим героям. И наш 
чествуемый друг, доктор Кох, проявил их в высокой 
степени. Как часто не удавались ему опыты по окра­
шиванию и культивированию, высушиванию и изоля­
ции бактерий! Он не опускал рук, не топтался на ме­
с т е — он смело шел к цели, обходя ее со всех сторон, 
пока не сломил могучего противника и не вырвал 
у природы ее тайны.

В ответной речи Кох сказал:
— Говорят, я заслужил всемирную благодарность. 

Нет, благодарить следует не меня, а изготовителей ны­
нешних микроскопов. Десять лет тому назад микро­
скопы были еще слабы, так что не давали возможно­
сти видеть мелких микробов. Теперь же мы, /исследо­
ватели, а также и врачи, благодаря усилиям оптиков- 
механиков можем вступать в борьбу во всеоружии. 
Что касается меня, я делал свое дело; это не заслуга— 
это моя обязанность. Я счастлив, что задача выпол­
нена и я мог принести посильную пользу нашей 
«ауке .. .

«Посильная польза» в действительности была ко­
лоссальным вкладом. После открытия Коха стало 
возможным исследовать холерный вибрион, узнавать 
места его обитания, уничтожать его в этих местах, 
оберегаться от попадания его в организм. Врачи бук­
вально прозрели и уж е  на точном научном основании 
взялись за изучение холеры. Постепенно стало извест­
но, что холерная «зап ятая»  отлично живет и размно­
жается не только в питьевой воде, но и на поверхно­
сти фруктов, в молоке и других пищевых продуктах. 
На белье больных холерой людей этот стойкий микроб 
способен жить более полугода, зато он погибает от 
кислоты. «Входные ворота» холеры — рот человека. 
Отсюда вибрион попадает в желудок, затем в кишеч- 
«ник и размножается с невероятной быстротой: за сут­
ки из каждой «запятой» образуется десять миллионов 
ей подобных. В кишечнике вибрионы вырабатывают 
сильнейший яд, который, собственно, и вызывает бо­
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лезнь, а за ней и смерть. Но в желудке всегда при­
сутствует кислота, если, конечно, этот желудок здоро­
вый (что и было замечено Кохом), кислота способна 
разрушить микробов; заражения не произойдет. Но, 
если в желудок попадает много вибрионов, часть из 
них непременно уцелеет, и человек заболеет. Поги­
бают холерные «запятые» от кипячения, карболовой 
кислоты и сулемы.

Все это и еще многое другое узнали после открьь 
тия Коха. Не будь этого открытия, медицина до сих 
пор блуж дала бы в потемках, а холера по-прежнему 
опустошала бы села и города.

В эти дни и месяцы слава Коха достигла высшего 
расцвета. Вскоре он получил должность профессора 
Берлинского университета и стал руководить недавно 
созданным Институтом гигиены.

Внешне Кох мало изменился. Девятимесячное пре­
бывание в Индии и Египте пошло ему на пользу. Он 
чувствовал себя гораздо бодрее, был полон сил и энер­
гии. Правда, тропическое солнце и треволнения «хо­
лерной эпопеи» проложили несколько новых морщин 
на его лице, но так как  их и до этого было немало, 
они не бросались в глаза  и не старили его.

Настроение у него было отличное. Теперь уж е  Эм­
ми не могла пожаловаться на его мрачность. После 
долгой разлуки они встретились очень сердечно, быть 
может, слишком сердечно: в душе у обоих не было ни 
теплоты, ни искренности. За эти месяцы Эмми сильно 
от него отвыкла, приучилась к его отсутствию и не 
слишком скучала от этого. По-настоящему обрадова­
лась возвращению отца Гертруда, превратившаяся из 
нескладного ребенка в хорошенькую, жизнерадостную 
девушку.

Кох прямо ахнул, когда увидел ее.
■— Мне д аж е  хочется говорить тебе «вы», дорогая, 

так  гы выросла и повзрослела за это время! — воск­
ликнул он. — Совсем уж е  барышня. Так что тебе, на­
верно, неинтересны будут фотографии, которые я при­
вез?

Ей было интересно. Ей было интересно все, что де­
лал и говорил отец. Она не только часами разгляды ­
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вала пирамиды, она заставляла его по нескольку раз 
рассказывать о своем путешествии, все время требуя 
новых подробностей.

— Отлично все-таки, когда у тебя есть взрослая 
дочь! — с удовольствием констатировал Кох. А про 
себя подумал: «Будь она мальчишкой, какой отличный 
ученый получился бы из «е е !»

И потекли спокойные дни нормальной работы 
в университете и Институте гигиены, где Кох, не до­
вольствуясь чисто научной работой по холере, зани­
мался разработкой мероприятий по борьбе с ней: де­
зинфекцией, правильным водоснабжением и т. д. Соче­
тание научной деятельности с чисто практической 
работой было особенно ценно в Кохе.

Некоторое удивление вызывало в нем полное мол­
чание противников микробной теории после его докла­
да на конференции по холере. Не могли ж е все они — 
а их все еще оставалось немало — так вот сразу при­
знать себя побежденными его последним открытием? 
Не может быть, чтобы все сошло так  гладко, без дис­
куссий и споров...

И дискуссия разразилась. Собственно, не дискус­
сия — одинокий протест видного ученого, но протест, 
принявший единственную в своем роде форхму.

В то время как  в Петербурге, в Обществе русских 
врачей, великий клиницист С. П. Боткин заявил, что 
учение Коха о холере «может считаться твердо уста­
новленным», в то время как  Вирхов вынужден был 
признать это учение, старый мюнхенский профессор- 
гигиенист М акс Петтенкофер поднял настоящий бунт.

Согласно учению Петтенкофера желудочно-кишеч­
ные заболевания, в том числе и холера, объясняются 
уровнем стояния почвенных вод. «Чем выше уровень 
почвенных вод, тем больше распространяются эпиде­
мии, — учил Петтенкофер, — и наоборот». Практиче­
ские меры нужно направлять не на ловлю каких-то 
неведомых микробов, а « а  улучшение водоснабжения, 
на борьбу с загрязнением воды.

Старый профессор, ошибавшийся в главном — 
в происхождении болезни, был глубоко прав, когда 
требовал организации правильного водоснабжения.
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Но его ненависть к «микробистам», равно как  и к ми­
кробам, увлечение которыми, по его словам, само пре­
вратилось в эпидемическую моду, было так велико, 
что Петтенкофер, не щадя себя, решил раз и навсегда 
покончить с бактериологической теорией происхожде­
ния холеры.

Еще перед отъездом из Берлина после первой кон­
ференции, на которой, к великому изумлению и недо­
вольству Петтенкофера, д аж е  Вирхов «попался на их 
удочку», он попросил у Коха немного разводки холер­
ного вибриона. Небрежно бросив пробирку на дно 
своего саквояжа, профессор привез эту смертельную 
склянку к себе на кафедру и в один прекрасный день 
устроил там жуткий и потрясающий спектакль.

Героический старик, правда, ни на минуту не верил 
в то, что в пробирке действительно заключена смерть, 
а потому и не подозревал всего героизма своего по­
ступка. Впрочем, справедливость требует сказать, что, 
если бы для доказательства правоты своего учения 
нужно было бы сознательно принять смертельный яд, 
он это сделал бы с такой ж е легкостью, с какой еж е­
дневно вот уж е два десятка лет читал лекции мюнхен­
ским студентам.

В одну из таких лекций и разыграл Петтенкофер 
свою комедию, которая, по всем данным, должна бы­
ла окончиться трагично.

Итак, придя в аудиторию и прихватив с собой ко- 
ховскую пробирку, Петтенкофер обратился к студен­
там:

— Вы уж е знакомы, вероятно, с открытиями док­
тора Коха, и все, наверное, знаете о его последних 
исследованиях по холере. Доктор Кох утверждает, что 
холера распространяется с дельты реки Ганг, где, как  
он говорит, находится колыбель этой болезни, и что 
распространяется она микробами. Интересно, как, по 
доктору Коху, холера достигает, например, Гамбур­
га — как  известно, город Гамбург и река Ганг нахо­
дятся не только в разных странах, но и в разных ча­
стях света. Микроб, поселившись в человеке, передает­
ся затем другому человеку через воду, в которую по­
пали микробы от больного холерой. Значит, где-нибудь
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в Калькутте кто-то заболел холерой. Затем этот кто-то 
осквернил роду реки и эту ж е воду выпил другой, со­
вершенно здоровый человек. Потом от этого второго, 
заболевшего человека, опять-таки через воду, зар а ­
ж ается  еще один и так  далее, пока таким путем бо­
лезнь не дойдет из одной страны света до другой, 
с одного континента на другой... Ну не абсурдна ли 
такая  теория? Лично я удивляюсь, что такой серьез­
ный человек, каким, безусловно, является доктор Кох, 
может заниматься измышлениями подобных бредней 
и выдавать их за строго проверенные научные факты. 
Каковы же в действительности эти научные факты? 
Вам они известны, ибо вы знакомы с моей теорией. 
Напомню: при определенном местном расположении 
грунтовых вод в почве образуется холерный яд, совер­
шенно так же, как  дрожжи образуют в сахарном раст­
воре алкоголь. Этот холерный яд испаряется из поч­
вы и вдыхается массой людей — отсюда, кстати, эпи­
демический характер заболевания, холера никогда не 
поражает одного-двух людей, а всегда десятки и сот­
ни живущих в одной местности. Здесь нет и не может 
быть места для прямого переноса болезни. Что касает­
ся гипотезы доктора Коха, то я считаю ее недоказан­
ной и настолько маловероятной, что готов сейчас же 
при вас, мои дорогие слушатели, опровергнуть ее са­
мым убедительным образохм...

Несколько театральным жестом, что и неудиви­
тельно при подобной ситуации, профессор поднимает 
над головой пробирку и громогласно объявляет:

— Здесь находятся миллионы коховских «зап я ­
тых». Сейчас я проглочу их все до одной, и меня д а ­
же не затошнит...

В аудитории поднялось нечто невообразимое. Сту­
денты повскакали с 'мест и, перепрыгивая через ска ­
мьи, устремились к профессору. Множество рук про­
тянулось к пробирке, начиненной смертельной бо­
лезнью, множество голосов истерически закричало:

— Не делайте этого, господин профессор!.. Мы не 
допустим! Мы не хотим быть свидетелями вашей 
смерти!..

Ошеломленный Петтенкофер и злился и смеялся
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одновременно. И, конечно же, ему было приятно т а ­
кое отношение студентов к мнимой опасности, которой 
он себя подвергал. В конце концов нельзя же « а  них 
сердиться: он-то знает, что опасность мнимая, а они 
ведь еще в этом не убедились.

Громовым, отнюдь не старческим голосом М акс 
Петтенкофер перекрыл весь этот панический шум.

— Все садитесь на места! И не смейте вести себя, 
как  истерические барышни перед лицом научного опы­
та! Я не допущу, чтобы кто-либо помешал мне сде­
лать то, что я намерен сделать!.. — орал он на испу­
ганных и обескураженных студентов.

По мере того как  он орал, толпа вокруг него реде­
ла. Студенты отступили, но уйти от кафедры не реша­
лись. Тогда Петтенкофер заговорил мягче и спо­
койней:

— Дорогие мои ученики! Я, конечно, тронут ваши­
ми опасениями -а мое здоровье и жизнь. Но, уверяю 
вас, мне решительно ничего не грозит. Я должен сде­
лать этот эксперимент, чтобы убедить и вас, и весь 
ученый мир, и самого Роберта Коха в ошибочности 
его гипотезы. Я должен это сделать при свидетелях, 
а вы должны согласиться быть ими. Ради меня и ради 
науки! — патетически закончил Петтенкофер, нервно 
пощипывая свою роскошную седую бороду.

И, уловив момент, когда студенты стояли в заме­
шательстве, не решив еще, что же им все-таки делать, 
старый профессор запрокинул голову и единым духом 
опустошил всю пробирку. Бог его знает, сколько зло­
вреднейших холерных вибрионов проглотил он...

Теперь уж е  в аудитории стояла такая  тишина, что 
слышно было, как  булькает смертоносная жидкость 
в горле профессора...

А его и в самом деле д аж е  не затошнило. Он стоял 
е а  небольшом возвышении и, хитро улыбаясь одними 
гласами, позволял зрителям вволю налюбоваться его 
совершенно здоровым видом.

Самое удивительное то, что Петтенкофер не забо­
лел холерой. Не заболел, хотя не подлежало сомне­
нию, что в пробирке была налита рукой самого Коха 
сильнейшая разводка «коховских запятых» и что
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именно они, эти «запятые», и являются единственным 
возбудителем холеры!

Петтенкофер незамедлительно сообщил о своей 
победе над Кохом на второй конференции по холере, 
которая как  раз собиралась в эти дни в Берлине.

— Как видите, господа, я жив и здоров, — заявил 
о# высокому собранию медиков и гигиенистов, после 
того как  расскасал им о проглоченных вибрионах. — 
Я доказал нагляднейшим образом, что микробы ни­
какой роли не играют в заболевании холерой.

И дальше этот сумасшедший старик изрек следую­
щую фразу:

— Все дело в предрасположении организма и в 
том, как  он реагирует на вдыхаемый из почвы яд...

И опять тут, как  и в вопросах, связанных с чисто­
той питьевой воды, Петтенкофер был совершенно 
прав: личное предрасположение играет почти решаю­
щею роль в заболевании инфекционными болезнями, 
будь то холера, туберкулез или черная оспа. В к а ж ­
дом миллиметре воздуха, которым мы дышим, в к а ж ­
дой капле воды, в каждой пылинке живут и размно­
жаются миллионы самых разнообразных микробов. 
Многие из них являются возбудителями болезней. Но 
ведь заболевает-то этими болезнями сравнительно не­
большое количество людей! Остальные остаются здо­
ровыми, хотя микробы проникают почти в каждого 
человека.

И совершенно прав был Кох: без холерного ви­
бриона не может быть и холеры.

Так что великолепный опыт Петтенкофера, чуть 
было не стоивший ему жизни, был совершенно без­
доказательным. И до сих пор остается тайной, почему 
проглоченные им холерные вибрионы не убили его. 
Таких тайн наука знает немало, з объяснить их со 
всей точностью пока еще не может. К их числу при­
надлежит и опыт «на себе», который через несколько 
лет после Петтенкофера повторил Илья Мечников. 
Только разница тут заключалась в том, что мюнхен­
ский профессор глотал холерную разводку, не веря 
в ее болезнетворное действие, с тем чтобы доказать 
ее полную непричастность к заболеванию; русский же
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ученый Илья Мечников проглотил полную пробирку 
культуры этих ж е вибрионов, твердо зная, что дол­
жен заболеть холерой, и именно для того, чтобы до* 
казать  специфичность «коховской запятой». Нагло­
тавшись несметного количества злейших вибрионов, 
Мечников тоже не заболел...

И тогда у Мечникова мелькнула мысль: уж  не 
ослаблены ли эти бациллы и нельзя ли из них сде­
лать предохранительную вакцину, подобно той, к а ­
кую создал Пастер из микробов сибирской язвы, к у ­
риной холеры, краснухи свиней и вируса бешенства?

Мечников продолжил опыты; культуру той же 
концентрации и того ж е присхождееия выпил сотруд- 
ник Пастера — Жюпиль — и, к великому уж асу  Меч­
никова, заболел самой настоящей холерой.

В общем, все это быяо просто лабораторным 
повторением того массового явления, которое повсе­
местно происходит в жизни: микробы попадают почти 
во все организмы людей и животных, а заболевает 
только часть их, причем далеко не большая. Что к а ­
сается существа дела, то тут, как  показало время и 
дальнейшие научные исследования, открытие Коха 
действительно было открытием возбудителя холеры, 
пути передачи болезни от человека к человеку через 
воду и другие пищевые продукты были определены 
им совершенно правильно, и разработанные им меро­
приятия оказали огромную помощь человечеству 
в борьбе с холерой.

Бедствие, обрушившееся на Гамбург через 
несколько лет после открытия Коха, лишний раз на 
практике подтвердило правильность всех его вы­
водов.

Гамбург, Альстон и Вандсбек непосредственно гра­
ничат друг с другом. В Гамбурге началась страшная 
эпидемия холеры, унесшая восемь тысяч жертв. 
В Альстоне и Вандсбеке почти не было случаев забо­
левания. Холера словно бы остановилась перед неви­
димым рубежом, и рубеж этот был водопровод. Гам­
бургские жители пользовались нефильтрованной, за ­
грязненной водой; два  соседних города снабжались 
из отличной водопроводной сети. Почва, строения, к а ­
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нализация, плотность -населения — все было одинако­
вым в Гамбурге, Альстоне, Вандсбеке. И все же хо­
лера дошла до границ Альстона и там остановилась.

«В группе домов на Гамбургской площади, — пи­
шет Кох, — холера разобралась лучше, чем это сде­
лал бы человек, имеющий карту... Она нашла не толь­
ко административную границу, но и резко выявила 
границу водоснабжения. Одна группа домов, засе­
ленная рабочими, принадлежала Гамбургу, но снаб­
ж алась  водой из Альстона. Тут не было заболевания 
холерой, в то время как  вокруг этих домов, на гам ­
бургской территории, болезнь свирепствовала и губи­
ла людей без удержу. Здесь мы имеем дело со своего 
рода экспериментом, который был поставлен более 
чем на ста тысячах человек. Несмотря на его огром­
ные размеры, были выполнены все условия, которые 
могут быть предъявлены к самому точному лабора­
торному опыту».

Теория Петтенкофера была опровергнута самой 
природой, но упрямый ученый продолжал стоять на 
своем. Оставаясь до конца своеобразнейшим и ори­
гинальным человеком, он на восемьдесят третьем году 
жи:ни, не ж елая  видеть разрушения своих умствен­
ных и физических сил, покончил с собой.

М еж ду тем Роберт Кох, тайный советник и к а в а ­
лер орденов, директор Института гигиены и профес­
сор Берлинского университета, обласканный прави­
тельством и прославившийся на весь мир, продолжал 
делать свое полезное дело. Успевал он удивительно 
много, и, если учесть его довольно-таки спокойный 
темперамент и медлительность, можно думать, что он 
затрачивал массу энергии и здоровья на то, чтобы 
все успевать.

Быть может, поэтому испортился у него характер. 
А может быть, потому, что слишком много славы и 
почестей обрушилось на него. Только стал он высоко­
мерен и груб д аж е  с ближайшими сотрудниками и, 
пожалуй, излишне самонадеян, что при знакомстве 
с ним сразу бросалось в глаза. При этом он все-таки 
добросовестно руководил своими учениками, которых 
было у него достаточно к тому времени, и ни разу
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не выразил протеста против превращения его инсти­
тута в огромный караван-сарай.

Впрочем, теперь Кох не сетовал на обилие «уче­
ников»; должно быть, он считал это явление в поряд­
ке вещей: к кому ж е еще ехать учиться медикам, к ак  
не к нему, признанному законодателю бактериологии 
и гигиены?

Русский врач А. А. Павловский, побывавший 
в 1886 году у Коха, написал небольшую книжку 
«Письма с Запада. В лаборатории Коха». В этой 
книжке Павловский рассказывает:

Врачи приезжали к Коху на месяц. Сошлись почти 
все нации, «все языци». Японцы, англичане, американ­
цы, канадцы, австрийцы, венгерцы, чилийцы, итальян­
цы, поляки, немцы — и ни одного француза. Почти 
из всех университетов прислала врачей Россия: меди­
цинские факультеты Петербурга, Москвы, Харькова, 
Варшавы, Казани были представлены здесь. От д ва ­
дцатилетних юношей до седых профессоров (два про­
фессора-педиатра из Казани, два  гигиениста из Бон­
на). В двух огромных залах, уставленных в два 
ряда столами у окон и рабочими шкафами посредине, 
душно, темно, жарко. Горит масса газа , ж гут  вату, 
бумагу, на улице до тридцати градусов по Реомюру. 
Но с восьми утра до четырех часов дня здесь весело 
и легко работается.

Бактериологическая лаборатория Коха занимает 
почти три этаж а  огромного квадратного здания с внут­
ренним четырехугольным двором, в который смотрит 
всеми своими окнами лаборатория. В верхнем эта­
же — два курзала, лаборатория врачей, занятых 
у  Коха специальными вопросами, кабинет ассистентов. 
Все необходимое в изобилии, все детали пригнаны 
практично, просто, умно. Масса остроумных аппара­
тов. У каждого рабочего места — газ, дистиллирован­
ная вода, реактивы, краски. В холодильнике всегда 
лед.

В особом закрытом отделении зала полки для 
колб с культурами бактерий на пластинках и холо­
дильник. За этими помещениями — огромный новый 
рабочий зал для студентов, далее комнаты двух ас­
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систентов, двухкомнатный рабочий кабинет самого 
Коха. В первой комнате — большой рабочий стол 
у окна, красящие реактивы, микроскоп Цейса; на 
этом столе — стерилизационный аппарат в вытяжном 
шкафу. Вторая комната — маленькая, с письменным 
столом и книгами.

Сам Кох — «блондин, выше среднего роста с ще­
тинистой рыжеватой бородой и веснушками на лице. 
Из-под очков упорно и вопрошающе смотрят живые 
серые глаза. Он видимо любезен, но в общем эта хо­
лодная фигура. Отрывистые краткие ответы, замкну­
тость и недоступность характеризуют на первый 
взгляд этого человека».

Верхний четырехугольник кончается комнатой 
первого ассистента. Во втором, среднем этаже — хи­
мическая лаборатория, Огромный зал, множество сто­
ликов, и на них — реактивы. Но очевидно, что химия 
не в большом ходу здесь — в этом помещении стоят 
термостаты и производятся бактериологические рабо­
ты. Здесь же аудитория.

Есть еще ряд комнат с гигиеническими картами, 
образцами почв, приборами, но на всем этом гигие­
ническом материале — пыль, он свален кучами, и 
никто не торопится расставить и развешать его по 
местам.

Контраст меж ду этим пыльным хранилищем и 
грандиозными рядами бактериологических комнат с 
образцовой чистотой и порядком огромен.

В гигиеническом этаже помещение для животных и 
птиц. К лаборатории примыкает Музей гигиены, з а ­
нимающий второй этаж  каменного дома с таким же 
четырехугольным двором. Это редкая огромная науч­
ная сокровищница.

Д ля приезжих врачей ассистент Коха — доктор 
Петри — читал лекции о грибах и бактериях с класси­
фикацией по Кону, заГем объяснял принципы и мето­
ды стерилизации посуды и инструментов, способы на­
блюдения бактерий в висячей капле и методы микро­
скопического исследования грибов; лекции о принци­
пах окрашивания бактерий, красящих реактивах и 
теории микроскопа.
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После общих лекций началась практическая часть. 
Ежедневно, с десяти до одиннадцати, — беседы по 
конкретным вопросам и самостоятельная работа. С лу­
шатели рассматривали в микроскоп воду из Шпрее и 
воду из берлинского водопровода: в первой в одном 
кубическом сантиметре живет 86 тысяч различных з а ­
родышей, во второй, фильтрованной, — всего 3 тыся­
чи зародышей...

Все увлекательно, наглядно, интересно. И бро­
сается в глаза одно обстоятельство: ничего здесь не 
делается по методике Пастера, будто и нет на земле 
замечательного французского микробиолога, первого в 
мире ученого, раскрывшего суть и значение микробов.

Все это, очевидно, бросалось в глаза  не только 
доктору Павловскому: и холодность Коха, и отсутст­
вие представителей французской медицины, и игнори­
рование учения Пастера, и д аж е  то, что лекции при­
езжим читал не Кох, а его ассистенты.

Нет, не кончилась старая враж да  м еж ду Кохом и 
Пастером, а точнее, нелюбовь первого ко второму. 
Еще точнее — враж да м еж ду Германией и Францией. 
Со времен франко-прусской войны ни один француз­
ский врач не переезжал германской границы, и до 
самого 1890 года не было в Германии ни одного м еж ­
дународного медицинского съезда.

И надо ж е быть такому совпадению, чтобы два 
столпа тогдашней медицины — Кох и Пастер — ж и ­
ли и работали в этих двух враждующих государствах! 
Пастер, тот, в сущности, давно позабыл все свои 
споры с Кохом и обиды на него. Пастеру просто было 
не до Коха — он переживал самый важный, самый 
трудный и самый славный период своей замечатель­
ной жизни. Как раз в 1885 году, когда К о х #ставил 
бактериологию на службу здравоохранению, Пастер 
сделал прививку ослабленного яда бешенства первому 
человеческому существу, и первое в истории челове­
чества существо это — мальчик Жозеф Мейстер — 
не заболел водобоязнью. Через год из далеких смо* 
ленских лесов пришли к Пастеру в Париж шестна­
дцать русских крестьян, укушенных бешеным волком, 
Их он тоже спас от мучительной смерти.

189



Имя Пастера гремело по всему земному шару — 
имя спасителя человечества. Это был единственный 
ученый, чья слава вознеслась выше славы Роберта 
Коха. И Кох восьмидесятых годов не мог и не хотел 
с этим смириться...

Д а ,  это был уж е  не тот скромный провинциальный 
ученый, который счастлив был первым признанием 
своих заслуг перед наукой в 1876 году, и даж е  не 
тот Кох, который после открытия туберкулезной ба­
циллы тихонько утирал слезы умиления после своего 
триумфального выступления на заседании Физиоло­
гического общества в Берлине. Теперь для него не бы­
ло ни авторитетов, ни имен, достойных преклонения.

Он очень ревностно относился к работам своих 
учеников и очень ревниво к трудам других ученых. 
Как раз в это время в этот институт приезжал к не­
му Илья Мечников — создатель теории фагоцитарно­
го иммунитета, и Кох принял его высокомерно и над­
менно. Но он не жалел  ни времени, ни собственных 
идей, чтобы помочь и подсказать путь в исследова­
ниях Гаффки — старому своему ученику, японцу Ки- 
тазато и Эмилю Берингу — новым ученикам. Этих 
двух он натолкнул на мысль заняться исследова­
нием свойств сыворотки крови, и всем известно, чем 
эти исследования кончились: Эмиль Беринг и Кита- 
зато стали родоначальниками сывороточного лечения. 
Оба они создали знаменитую противодифтерийную и 
противостолбнячную сыворотки, и оба в дальнейшем 
сделали немало важных и ценных для медицины от­
крытий, прославивших коховскую школу.

Но и в среде своих учеников Кох теперь был уже 
не просто заботливым, опытным учителем — он оста­
вался даж е  в своей лаборатории прославленным гени­
альным ученым. Он не терпел никаких возражений 
против своих установок и теорий, был холоден и не­
многословен, держал себя так, что каждый из его 
близких сотрудников постоянно чувствовал: между 
мной и ним лежит непроходимая пропасть, и никогда 
мне не дотянуться до него... Ученики, ассистенты, со­
трудники, при всем своем преклонении перед его з а ­
слугами, не столько любили, сколько боялись его,
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никто из них не решался перечить Коху, и частенько 
они вынуждены были поддакивать ему, идя наперекор 
собственным убеждениям и совести в тех случаях, 
когда он был явно не прав.

Впрочем, один из них решился вступить в спор 
с Кохом...

Эмиль Беринг пришел в институт будучи военным 
врачом. Очень талантливый, вдумчивый и честный, он 
представлял собой образец настоящего ученого. Кох 
охотно принял его к себе, понимая, что этот не под­
ведет, что, пожалуй, д аж е  прославит его школу. До 
поры до времени все шло хорошо, пока Беринг не 
вздумал влезть в область, в которой Кох считал себя 
полным монополистом, — в область туберкулеза.

Вопреки мнению Коха Беринг осмелился вы ска­
зать соображение, что заболевание туберкулезом про-* 
исходит у человека в детском возрасте, хотя проявить­
ся может и позже. Кох же утверждал, что первичное 
заражение может наступить и у взрослых. По этому 
поводу Кох довольно резко поспорил с Берингом, 
стал относиться к нему после этого спора более холод­
но, хотя Беринг имел все основания считать себя од­
ним из лучших и любимейших учеников Коха. Р аз ­
рыва на этот раз не последовало — Кох стерпел, хо­
тя и не согласился.

Вторично спор разыгрался куда  более принципи­
альный, и тут Кох не пожелал больше терпеть возле 
себя крамольного ученика. Он, Кох, утверждал и до­
казывал, что туберкулезная бацилла человека совер­
шенно отлична от бациллы животных, что мясо и мо­
локо больных туберкулезом коров и коз не опасно 
для человека и заболевание не может перейти через 
эти продукты от животных к людям. Беринг с упрям­
ством, достойным коховского ученика, доказывал об­
ратное: человек вполне может заразиться и зар аж ает ­
ся от животного, и к ак  раз через молоко и мясо; он 
даж е предложил первую вакцину против туберкулеза 
животных.

Как показало время, Беринг был прав, а Кох оши­
бался. Но тогда Роберт Кох, «отец бактериологии», 
не мог допустить мысли о возможной своей ошибке,
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он настаивал на своем (чем принес немало вреда лю­
дям ) и, натолкнувшись на твердое сопротивление со 
стороны Беринга, навсегда рассорился с ним. Эмиль 
Беринг вынужден был покинуть коховскую лабора­
торию...

Малоинтересная для ученого коховского размаха 
деятельность в гигиеническом институте тяготила Ко­
ха. Ему приходилось ходить со студентами на бойни, 
фабрики и заводы, канализационные установки. Эти 
посещения, конечно, расширяли его познания в гигие­
не, которой он не занимался вплотную вот уж  десять 
лет; но они ж е лишали его возможности посвятить все 
свое время научным исследованиям.

Постепенно Кох освободился от всего, что могло 
его отвлечь от собственно науки: он перестал прово­
дить со слушателями практические семинары, оставив 
за собой только чтение лекций: вслед за этим передал 
фактическое руководство институтом своему ассистен­
ту, а сам заперся в лаборатории.

Отсюда он собирался сделать прыжок в вечность. 
То, что он на сей раз задумал , было так  величествен­
но и заманчиво, так грандиозно и важно для страда­
ющего человечества, что ради этого, пожалуй, стоило 
стать на несколько лет отшельником, лишив себя всех 
жизненных благ.

Кох не собирался селиться на необитаемый остров 
или отказываться от удобств берлинской жизни, пре­
доставленных ему, известному ученому и высокопоста­
вленному государственному чиновнику. Но он решил 
отныне ничем больше не заниматься, кроме задум ан ­
ного, h i не оставлять это дело до тех пор, пока оно не 
увенчается успехом.

Теперешний Кох не сомневался, что успех ждет 
его на избранной им тернистой дороге, на которую он 
вполне добровольно ступил. Как не сомневался и 
в том, что решение поставленной задачи даст ему т а ­
кую громкую славу, какой не знает д аж е  теперь 
Пастер.

Отныне Роберт Кох посвятил себя поискам сред­
ства, способного излечивать туберкулез.



«Да не посмеет врач преж­
де всего вредить больному, 
потому что сама болезнь 
достаточно позаботилась об 
этом».

Г и п п о к р а т

«Мир сделался свидетелем 
одной из величайших траге­
дий, когда-либо разыграв­
шихся в истории медици­
ны».

Проф.  Ф р е н к е л ь

КОГДД ЧЕЛОВЕК 
ИЗЛ4ЕНЯЕТ СЕБЕ

г а
ШШ Ь  Ш ыло почти так  же, как  в давние 
Н |  w Шк времена его «сидений» в Вольштейне.

9  Такая  ж е отрешенность от всего, что
— не касается работы. (Только теперь

не приходилось бегать на вызовы и принимать у себя 
пациентов.) Такие же бдения по ночам и трепетное 
ожидание результатов опыта. (Только теперь уж е 
опыты делались не ради них самих и не только из 
научной любознательности.) Т акая же раздражитель­
ность, когда кто-нибудь или что-нибудь отвлекало от 
микроскопа. (Только теперь эта раздражительность 
граничила с грубостью и была обидной для окружаю ­
щих.) Такая  ж е скрупулезность и точность в экспери­
ментах, многократные срывы и неудачи, т акая  ж е по­
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гоня за призраком, который никак не дается в руки. 
(Только теперь стало слишком много самоувереннос­
ти, немного меньше требовательности к себе и чуточ­
ку меньше стремления к истине.)

Но терпения было столько же. И еще одно, чего 
не было тогда: его торопили. Тогда, в Вольштейне, 
никто не стоял над его душой, разве что жена Эмми 
выраж ала неудовольствие его постоянной занятостью. 
Теперь до Эмми ему не было дела, да и ей до него 
тоже; зато те, кто так  щедро наградил его за преды­
дущую деятельность, выражали нетерпение: что-то 
слишком долго герр профессор Кох не поражает мир 
новыми открытиями, что-то слишком отстал он от 
некоего Луи Пастера, что-то не прилагает достаточ­
ных усилий, чтобы «фатерланд» обогнала на ниве 
науки побежденную некогда в войне, но не покорив­
шуюся, процветающую Францию. Ему давали понять, 
что за почести и преимущества надо расплачиваться, 
и расплачиваться, по возможности, быстро. Потому 
что в эту эпоху поразительного расцвета медицины, 
в «эру Пастера», к ак  обидно называли ученые то вре­
мя, если чуть помедлить, можно запросто из самых 
знаменитых оказаться в числе забытых, где-то в с а ­
мом конце списка великих людей...

Опыты проводились в абсолютной тайне. Никто не 
знал о них, но хмногие подозревали. Ассистенты, осо­
бенно самые старые и приближенные — Лёффлер и 
Гаффки — слишком хорошо понимали Коха, чтобы не 
догадаться почти наверняка, что занимается он изыс­
канием лекарства от чахотки. Разве он сам не гово­
рил им в 1882 году, после того к ак  нашел, наконец, 
туберкулезную бациллу, что теперь целью его жизни 
является найти средство уничтожения этой бациллы? 
Разве не был знаком им их профессор в период м ак ­
симального напряжения в исследованиях, когда он 
намертво замыкался в себе и никого решительно не 
допускал в свою лабораторию?! А то, что знают два 
человека, неизбежно становится достоянием гласнос­
ти. Так, слухи о работе Коха просочились сперва за 
двери его личных комнат, затем за стены института, 
наконец за пределы Берлина.
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М еж ду тем ученый лихорадочно работал в полном 
одиночестве. Все его общество состояло из сотен мор­
ских свинок, которых он нещадно убивал многочислен­
ными неудачными препаратами, и старого служителя, 
научившегося теперь, после многих лет работы с Ко­
хом, держать язык за зубами.

Наконец он решился. Сперва позвал ассистентов и 
рассказал  им о своих поисках и о том, что они подхо­
дят  к успешному завершению. И о^том, что, пожалуй, 
еще рано сообщать об этом ученому миру: у него еще 
еет  уверенности в полном успехе, он бы еще немного 
поработал на животных... Как ассистенты к этому от­
носятся?

Ассистенты, с блестящими от восторга глазами, 
в один голос заявили: ж дать  незачем, раз герр про­
фессор считает, что средство найдено, надо незамед­
лительно пускать его в клиники. Сколько людей на 
земном шаре ждет от него спасения! Разве можно при 
таких обстоятельствах откладывать?!

Беда в том, что ассистенты были посвящены в де­
ло только со слов учителя — к экспериментам он их 
не допускал, обсуждения не устраивал, критики не 
просил. А словам его они верили свято, да  и кто из 
знающих Коха по прежним работам усомнился бы 
в его словах? Кто не знал, что Кох тысячу раз про­
верит свое открытие, прежде чем оповестит о нем?!

После разговора с сотрудниками Кох решился на 
следующий шаг: сделать доклад на ближайшем М еж ­
дународном медицинском конгрессе.

Это был первый после франко-прусской войны ин­
тернациональный конгресс медиков, собиравшийся 
в Берлине. Коху предложили сделать доклад на пер­
вом общем заседании конгресса. Он скромно назвал 
свой доклад «О бактериологическом исследовании».

День 4 августа приближался. И чем ближе стано­
вился он, тем неспокойней было на душе у Коха. 
Он-то знал, что опыты еще не завершены, что ра*но 
выступать с ними, что нужно многое проверить и 
многое доказать ! Но разве нескольких лет, затрачен­
ных на создание и проверку средства, недостаточно, 
чтобы рассказать о нем? Разве не вправе он ж дать
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доверия к себе, когда все знают его требовательность 
и точность? Разве не может он позволить себе во все­
услышанье поставить все точки над «и»?..

Положим, «всех точек» он не мог еще поставить — 
и это он тоже знал, и именно это мучило его в ту 
последнюю ночь перед 4 августа, когда он лихора­
дочно «лечил» морских свинок в полной тиши пусто­
го института.

Открыв туберкулезную палочку, он не мог успо­
коиться на этом: он должен был искать и найти сред­
ство борьбы с ней. Наблюдая и экспериментируя, он 
предположил, что в продуктах обмена веществ тубер­
кулезной бактерии должны находиться вещества, спо­
собные противодействовать болезни в животном орга­
низме и д аж е  излечивать ее. И он стал искать эти 
продукты жизнедеятельности, вещества, способные 
приостанавливать и ликвидировать чахотку.

Никто не знает, сколько препаратов испробовал он, 
никому не ведомо, скольких животных погубил, преж­
де чем пришел к финишу. Теперь он держал в руках 
это чудодейственное средство, теперь он по праву бу­
дет называться спасителем человечества. Не беда, что 
проверка произведена еще недостаточно, что не все 
ясно ему самому, что иногда средство дает осечку. 
Он сможет и дальше продолжать исследования, он 
сможет усовершенствовать средство; но нужно пус­
тить его в клинику, попробовать на людях, отдать 
в руки некоторых врачей, которым он абсолютно до­
веряет. Когда-нибудь надо же на это решиться, поче­
му бы не теперь?

Так уговаривал он сам себя в эту ночь, заглуш ая 
голос, звучащий из самых недр его души. Голос, не­
умолимо шептавший: «Подожди, еще рано, тебе слиш­
ком верят, на тебя надеются... Ты не имеешь права 
оглашать незаконченный труд — особенно ты, осо­
бенно там, где речь идет о туберкулезе...»

Голос был назойливым и упрямым, но постепенно 
он заглуш ался другим голосом, убеждавшим в против­
ном: «Сейчас самое время, ж дать  не иадо и нельзя, 
все мне ясно. Я верю, безусловно, в целительность мое­
го средства, я и так  достаточно много потратил на не­
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го времени. И, наконец, я заслужил награды за свой 
долголетний каторжный труд, и я хочу эту награду 
получить именно сейчас, пока еще никто другой не 
наткнулся на мою идею».

К концу ночи решение было принято окончатель­
но. И никто из сидевших в зале конгресса при виде 
Коха на высокой трибуне не заподозрил, каких муче­
ний стоило ему это решение. Только глаза его бы­
ли подозрительно усталыми, веки красней, чем обыч­
но, голос чуть более хриплый и приглушенный...

Конгресс открыл Рудольф Вирхов.
— Разве не является величайшей задачей м еж ду­

народных медицинских конгрессов привести всех уча­
стников и врачей всего мира, стоящих вне рядов уча­
стников, — начал он свою речь, — к сознанию, что 
медицина должна быть гуманной наукой! Разве не 
должны мы перед лицом громадных усилий, которые 
все мы направляем на благо людей, напоминать друг 
другу, что служба врача есть служба человечеству! 
Разве не должны мы, справедливо гордясь теми жерт­
вами, которые приносит врач за ничтожное возна­
граждение, а иногда и без всякого вознаграждения, 
указывать на то, что врачи собираются со всего света 
на такие громадные собрания не для личных выгод...

Не ложились ли камнем эти слова, произнесенные 
кумиром его юности, на душу Коха? Не заколебался 
ли он в своем решении?

Кто может знать! Точно известно только, что 
в этот день, 4 августа 1890 года, немецкий ученый*, 
«отец бактериологии» Роберт Кох на весь мир про­
возгласил, что средство для лечения туберкулеза им 
найдено. Эти слова слышал Рудольф Вирхов, слы­
шали их сотни участников конгресса, а через несколь­
ко часов о них стало известно во всем Берлине, а от­
сюда — и в  других странах.

— Когда на мою долю выпала высокая честь пред­
ставить один из докладов для настоящего м еж дуна­
родного конгресса, мне было предоставлено выбрать 
тему для сообщения из области той науки, которой 
мне всего более приходится заниматься в настоящее 
время — именно из области гигиены или бактерио­
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логии, которой я прежде в течение многих лет почти 
исключительно посвящал свои силы, — говорил Кох. — 
Я остановился на последней, так как  мне думается, 
что бактериология не перестает пока возбуждать все­
общего интереса, а потому я попытаюсь в немногих 
словах изложить перед вами современное состояние 
бактериологического исследования, по крайней мере 
наиболее существенные части. Правда, тем, кто спе­
циально занимается бактериологией, я здесь ничего 
нового не сообщу, но, чтобы и перед «ними не явить­
ся с пустыми руками, я намерен в своем изложении 
кстати упомянуть о некоторых еще не обнародованных 
данных, которые были добыты мною при дальнейшем 
изучении вопроса о бугорчатке...

Кох говорил о бактериологии — совсем еще юной 
науке, о том, что всего пятнадцать лет назад едва бы­
ло известно, что при сибирской язве и возвратной го­
рячке в крови встречаются микроорганизмы. В то 
время состояние экспериментальных и оптических 
средств не могло позволить по-настоящему исследо­
вать микроорганизмы, и только появившиеся недавно 
новые методы открыли путь для досконального изу­
чения темных закоулков науки. Теперь уж е  можно 
определенно сказать: микробное происхождение з а ­
разных болезней — факт доказанный.

— С громадным рвением разрабатывается вопрос 
о сущности невосприимчивости (иммунитета), кото­
рый можно решить только с помощью бактериоло­
гии, — продолжал Кох и тут ж е воспользовался слу­
чаем, чтобы презрительно высказаться о работах Меч­
никова, с которыми он был только поверхностно зна­
ком: — Все более становится ясным, что учение, по 
которому суть дела заключается в ячейках, то есть 
в борьбе м еж ду паразитами и белыми кровяными 
тельцами, принимающими на себя роль защитников 
организма, что это учение становится все более и бо­
лее шатким и что здесь также, по всей вероятности, 
главную роль играют химические процессы...

Это «все более шаткое» учение Мечникова очень 
скоро завоевало прочное место в науке, а в 1908 году 
автор его был награжден Нобелевской премией. Д а  и
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сам Кох спустя несколько лет признал и Мечникова 
и его фагоцитарную теорию. Но на этом конгрессе, 
который он считал своей триумфальной победой и 
который на самом деле был началом его поражения, 
он пользовался удобным случаем, чтобы опроверг­
нуть непризнанных им ученых. Он, правда, вы нуж ­
ден был сказать о практической помощи, оказанной 
Пастером, создавшим предохранительную прививку 
против сибирской язвы, краснухи свиней и бешенства, 
но не преминул заметить, что, поскольку возбудителя 
бешенства так  и не удалось найти, весьма возможно, 
что этим вопросом придется заниматься вовсе не 
бактериологам.

Первую часть своего доклада Кох закончил про­
роческими словами:

— Я убежден, что бактериология некогда будет 
иметь громаднейшее значение для терапии.

Затем последовала долгая пауза. Кох бросил 
взгляд  на Гаффки, сидящего в первом ряду. Гаффки 
ободряюще кивнул. Скосив из-под очков глаза в сто­
рону Вирхова, Кох попытался поймать и его взгляд, 
к ак  восемь лет назад, когда он делал свое сообщение
о туберкулезной бацилле. Не потому, что Вирхов мог 
каким-то образом одобрить его решение рассказать
о новом открытии, — Вирхов и сам ничего о нем не 
знал. Просто в эту критическую минуту, то ли по 
старой привычке, то ли от внезапно возникшего чув­
ства зависимости, Кох искал поддержки у  человека, 
который многие годы был единственным его богом; 
простого интереса в глазах  Вирхова было бы для не­
го достаточно — быть может, никогда в жизни не 
нуждался он тш  в поддержке, к ак  в этот решитель­
ный для него миг... Но Вирхов смотрел прямо перед 
собой, куда-то в сторону сидящих в зале людей, и 
Коху даж е  показалось, что он вовсе не слушает его.

П ауза явно растянулась. В публике послышалось 
нетерпеливое движение. Больше молчать было нель­
зя. И, неприметно глотнув полной грудью воздух, по­
чувствовав легкий озноб, словно окунаясь в ледяную 
воду, Роберт Кох очертя голову приступил к самому 
главному:
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— Уже вскоре после открытия чахоточных бацилл 
я стал искать средства, которые имели бы лечебное 
значение для туберкулеза. Прерываемый служебными 
занятиями, я продолжал свои опыты, и убеждение, 
что такие средства должны существовать, разделяют­
ся теперь не мной одним. Бильрот высказался в этом 
смысле в одной из своих последних работ, и, к ак  из­
вестно, та ж е цель преследуется многочисленными 
исследователями. Мне только кажется , что последние 
избрали неверный путь, экспериментируя прежде 
всего на людях. Этим я объясняю, что все якобы от­
крытое в этой области оказалось иллюзией. Не на 
человеке, а на паразитах в их чистых культурах сле­
дует экспериментировать. И когда найдены средства, 
задерживающие развитие туберкулезных бацилл, ни 
в коем случае не нужно делать человека объектом 
для опытов. Нужно сперва испробовать эти средства 
на животных и убедиться, сходятся ли опыты в про­
бирках с опытами на живом организме. Только тогда 
уж е  можно перейти к применению на человеке. Сле­
дуя  этому правилу, я перепробовал массу веществ. 
И оказалось, что имеется немало средств, которые 
д аж е  в малой дозе в состоянии задерживать рост 
туберкулезных бацилл Большего нельзя и требовать* 
Нет нужды, как  это часто ошибочно думают, умерщв­
лять бактерии внутри организма; совершенно доста­
точно задержать их рост, их развитие и размноже­
ние, чтобы они сделались для него безвредными.

Он перечисляет ряд эфирных масел и других ве­
ществ, задерживающих рост палочек в разводках, но 
не оказывающих действия на зараженных животных. 
И, наконец, говорит те самые потрясающие слова, ко­
торые заставили слушателей этой знаменитой речи 
онеметь от изумления и восторга:

— В конце концов мне удалось найти такие ве­
щества, которые не только в пробирке, но и в живот­
ном теле могут остановить рост палочек бугорчатки... 
Я не могу еще считать свои опыты законченными и 
потому могу лишь ограничиться заявлением: мор­
ские свинки, к ак  известно, крайне чувствительные 
к бугорчатке, будучи подвергнуты одному из этих

200



лекарственных веществ, уж е  не реагируют на привив­
ку бугорковой заразы, а у свинок, в высокой степени 
пораженных общей бугорчаткой, болезненный про­
цесс совершенно останавливается, причем данное 
средство не оказывает никакого вредного побочного 
действия на организм. Из этих опытов я не желал  
бы пока делать никакого другого вывода, кроме то­
го, что возможность сделать болезнетворные бактерии 
в живом теле безвредными, не причинив никакого 
вреда этому последнему, — возможность, в которой 
до сих пор основательно сомневались, теперь должна 
считаться доказанной. Но если надежды, возлага­
емые на эти опыты, в дальнейшем оправдаются и ес­
ли удастся при одной заразной болезни, зависящей 
от бактерий, сделаться властелином над микроскопи­
ческим, но крайне опасным врагом в самом организме 
человека, то я не сомневаюсь, что в скором времени 
будет достигнуто то ж е самое и при других болез­
нях... Возбудить уж е теперь интерес к дальнейшей 
работе — вот чем я единственно руководствовался, 
делая против своего обыкновения сообщение о неза­
конченной еще работе...

Слов, последовавших за этими, уж е  никто не слы­
шал — они потонули в приветственном гуле. Кон­
гресс — а на нем присутствовали сливки тогдашней 
медицинской науки — стонал, вопил, захлебывался 
от восторга. В общем крике можно было услышать 
отдельные возгласы: «Германия нашла своего Ф аус ­
та !» ,  «Не будет больше чахотки на земном шаре!» — 
и еще какие-то на других, не знакомых Коху языках, 
которые он не мог разобрать, но в которых слышался 
такой же перехлестывавший через край восторг.

И тут Кох увидел глаза  Вирхова: они смотрели 
строго, без улыбки, потом с упреком. Внутренняя 
дрожь снова охватила Коха, дрожь, которую он долго 
не мог унять.

Еще до того, как  в экстренном выпуске «Немец­
кого медицинского еженедельника» появилась под­
робная статья Коха о новом, открытом им средстве, 
которое он назвал туберкулином, — Берлин превра­
тился в центр мировой медицины. Несмотря на то,
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что Кох на конгрессе не раскрыл тайну своего лекар­
ства, врачи согласны были действовать вслепую, все­
цело доверяя утверждению Коха, и ехали в Берлин 
с единственной целью вымолить у  него несколько 
флаконов с целебной жидкостью.

Рассказывали чудеса о действии туберкулина, ис­
пытанном уж е на людях. Во Франкфурте-на-Майне 
восьмилетний мальчик страдал неизлечимой волчан­
кой. Через десять часов после прививки коховского 
средства все внешние признаки начали исчезать. 
В одной из берлинских клиник сам Кох продемон­
стрировал два подобных же случая. Из Вены какой- 
то крупный генерал привез свою больную чахоткой 
семнадцатилетнюю дочь, которую врачи приговорили 
к смерти. Прямо из Силезии, где девушка находи­
лась на курорте и где ей стало значительно хуже, ее 
привезли в Берлин, вымолив у  Коха разрешение по­
ложить ее под его наблюдение. Кох, осмотрев девуш­
ку, объявил, что надеется спасти пациентку, несмотря 
на то, что болезнь зашла уж е очень далеко.

С этого дня в Австрии открытие Коха стало не­
опровержимым. 14 ноября было созвано специальное 
заседание общества венских врачей, на котором зна­
менитый ученый и хирург Бильрот заявил:

— Перед нами открывается неожиданная перспек­
тива, все отрасли медицины извлекут пользу из этого 
гениального открытия. Н аука неустанно идет вперед, 
застоя в ней быть не может. Если, к ак  должно наде­
яться, открыто средство против бича человечества — 
туберкулеза, то для меня не может быть никакого 
сомнения в том, что открытие средства против рака 
есть вопрос времени.

Общество послало Коху приветственную телеграм­
му с выражением почтительнейшего изумления и при­
знательности и просьбой разрешить внести его имя 
в списки почетных членов общества. Затем видный 
профессор Диттель сообщил, что австрийское прави­
тельство начало уж е переговоры с целью ввести как  
можно скорее в Австрии коховский метод лечения. 
На следующий день в Венскую городскую дум у было 
внесено предложение о командировании в Берлин спе­
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циалистов и об учреждении на городские средства 
особой лечебницы для чахоточных больных, которых 
будут лечить туберкулином. В тот ж е день депутат 
Каас внес предложение учредить на казенные сред­
ства специальную «коховскую» больницу в Б уда­
пеште.

Паломничество в Берлин, в эту новоявленную 
М екку, не прекращалось. А после того к ак  статья Ко­
ха появилась в «Еженедельнике», к берегам Шпрее 
устремились десятки тысяч врачей и сотни тысяч 
больных. Берлин превратился в огромное общежитие; 
наплыв народа стал стихийным бедствием.

Надо сказать, Кох не прилагал к этому никаких 
усилий — напротив, на все письма, поступающие из 
разных стран с просьбой разрешить приехать или 
привезти больного он отвечал отказом, уверяя, что 
средство вскоре появится везде и всюду и нет надоб­
ности приезжать в Берлин.

Но было бы более чем странным, если бы после 
появления статьи Коха об открытии им средства для 
лечения туберкулеза врачи и больные терпеливо си­
дели у себя дома и ждали, когда к ним дойдут ле­
карство и инструкция к его применению!..

Д аж е  тогда, когда Кох в своем докладе на X М е­
дицинском конгрессе сделал только намек на то, 
что ему удалось, по всей вероятности, напасть на сред­
ство, способное убивать туберкулезные бациллы, все 
уж е знали, что в основе этого скромного намека кро­
ются положительные результаты. Ибо не раз уж е уче­
ные убеждались, что Кох только тогда хоть что-нибудь 
заявляет о своих исследованиях, когда они полностью 
увенчиваются успехам. Теперь же, когда Кох опубли­
ковал свое открытие, ни у кого не оставалось сомне­
ний в том, что отныне чахотка излечима.

Типография Тиме в Берлине, где печатался вне­
очередной номер «Немецкого медицинского ежене­
дельника», буквально осаждалась репортерами и раз­
носчиками газет. Одна из больших английских газет 
предлагала 10 тысяч марок за предоставление в ее 
распоряжение корректурных листов за двенадцать ча­
сов до выхода номера в свет. Весь день к господину
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Тиме непрерывным потоком поступали устные и пись­
менные вопросы о содержании статьи; расспрашивали 
отдельные врачи, целые общества, редакции многочис­
ленных газет, частные лица; многие умоляли дать 
им корректурные листы.

Тиме был тверд как  скала. По городу пошли тре­
вожные слухи, что Кох все еще не дал окончательно­
го согласия на опубликование статьи. Беспокойство 
публики достигло предела, когда узнали, что как  раз 
в этот день ассистент Коха по туберкулезному лече­
нию, доктор Леви, в своей клинике демонстрирует пе­
ред избранными врачами коховский метод. Казалось, 
что, ограничившись подобными демонстрациями, изо­
бретатель метода лечения чахотки в последнюю мину­
ту откажется от широкого оглашения своего открытия 
и запретит печатать статью в «Еженедельнике».

Одновременно с доктором Леви в клинике профес­
сора Краузе другой поверенный тайны Коха — врач 
Корнет проводил демонстрацию для несколько бо­
лее широкого круга медиков. Были здесь и директора 
известных туберкулезных санаториев и старые и мо­
лодые врачи, посвятившие свою деятельность лече­
нию туберкулеза. Корнет показывал реакцию при ле­
чении волчанки и способы впрыскивания при легоч­
ной и горловой чахотке. И, что было особенно в а ж ­
ным, доктор Корнет указал  на концентрацию и дози­
ровку туберкулина.

Итак, за исключением состава туберкулина, новая 
система лечения перестала быть тайной.

Вышедшие в тот день берлинские газеты оспарива­
ли друг у друга высшую степень осведомленности 
в тайне Коха. Газета «Новая свободная пресса» во­
преки опровержению «Национальной газеты» утверж ­
дала, что один из выдающихся берлинских ученых 
сообщил редакции, будто жидкость Коха состоит из 
цианистого золота и, вероятно, из выделяемого ту ­
беркулезными бациллами яда.

В тот ж е день в Венском университете сильное 
впечатление произвели выступления профессоров 
Нотигаля и Бильрота. Ни тот, ни другой не выразили 
сомнения в открытии Коха — напротив, знаменитые
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профессора объявили это открытие одним из важней­
ших событий в жизни человечества. Нотнгаль в крас­
норечивой речи уподобил открытие Коха открытиям 
Дженнера и Листера.

Мнение Бильрота было тем более важным, что за 
последнее время он усиленно занимался бактериоло­
гией и еще в прошлом году издал сочинение «О вза ­
имном воздействии живых животных и растительных 
клеток». В своей лекции в университете в тот знаме­
нитый день известный хирург связал лечение тубер­
кулеза с лечением рака. Он рассказал о том, что 
прежде преобладало мнение, будто туберкулезные ба­
циллы разрушают ткани, нанося им смертельный 
удар; но теперь уж е  установлено, что процесс идет 
гораздо сложнее: бациллы не просто губят — они 
резко изменяют строение тканей. Клетки зараженных 
тканей, говорил Бильрот, разрастаются по периферии 
до колоссальных размеров, в то время как  в центре 
туберкулезные бациллы производят опустошительные 
разрушения. Открытый Кохом яд, как  предполагает 
Бильрот, действует, по всей вероятности, именно на 
эти разросшиеся «гигантские» клетки и тормозит их 
дальнейшее развитие. Вот почему лечение туберкулеза 
может быть связано с лечением рака, который, к ак  из­
вестно, такж е  заключается в разрастании «исполин­
ских» клеток, являющихся губительными для орга­
низма. Если средство Коха в состоянии будет оста­
новить развитие таких клеток при бугорчатке, то, ве­
роятно, коховским методом можно будет добиться 
торможения «гигантских» клеток и при раке. Стало 
быть, не за горами то время, когда и рак будет изле­
чим ...

Наконец экстренный выпуск «Еженедельника», за 
номером 46-а, со статьей Коха «Сообщение о новом 
целесообразном средстве от туберкулеза» увидел свет. 
В этот субботний день мир помешался на Роберте 
Кохе, на его средстве, на мечтах о счастливом буду­
щем человечества, которому больше не грозит смерть 
от чахотки.

В течение нескольких минут было распродано сто 
тысяч экземпляров «Еженедельника» — тираж неслы­
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ханный для берлинских изданий. Лабораторию, где из­
готовлялся коховский препарат, окружила густая тол­
па; шум стоял невообразимый, невозможно было по­
нять, чего требуют эти люди. Вход в лабораторию 
был накрепко закрыт, никого из посторонних сюда 
не впускали. Убедившись, что в это святилище не вор­
ваться, часть возбужденной толпы ринулась на Шос- 
сештрассе, к квартире Коха. Но и тут ждало разоча­
рование: на дверях квартиры висело красноречивое 
объявление — за всеми справками и со всеми з а ­
казами обращаться исключительно к доктору 
Либберцу.

Вся мировая пресса откликнулась на это гранди­
озное событие. Не везде, правда, встретили его с оди­
наковым энтузиазмом. В Италии к открытию Коха от­
неслись довольно сдержанно. Известный врач Бач- 
чели в клинике Римского университета сказал, что 
Кох, разумеется, серьезный ученый и заслуживает 
всяческого доверия, но ввиду результатов открытия 
Пастера следует относиться к берлинским известиям 
с некоторой осторожностью. В Париже мнения разде­
лились: часть печати отнеслась безусловно отрица­
тельно к коховскому методу; другая  высказалась за 
него. Д аж е  в Америке открытие Коха успело поро­
дить сенсацию, и многие американские врачи тотчас 
ж е выехали в Берлин. Командировали сюда же рус­
ских врачей и Петербургская дума, и Москва, и Вар­
шава, и другие города.

Мгновенно появились брошюры с крикливыми на­
званиями: «Нет больше чахотки!», «Нам больше не 
страшна чахотка!» — и подобные им. Почти всюду 
перепечатывалась самая  статья Коха.

Позабыв опыт и наблюдения прежних времен, иг­
норируя основные положения современной медицины, 
оставив в стороне осторожность выводов самого Коха, 
горячие поклонники нового открытия приняли его бе­
зоговорочно. «Впрыскивание коховской жидкости из­
лечивает чахотку!» — вот боевой лозунг, выброшен­
ный массой врачей и с восторгом принятый еще 
большей массой туберкулезных бвльных.

Гипотеза была поднята до степени строго дока­
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занной научной теории, теория стала непреложным 
фактом.

Так велик был авторитет Коха и так  поразительно 
его сообщение, что врачи пошли вразлад  с основами 
врачебной этики и стали лечить больных секретным 
средством. Ибо — увы! — природа туберкулина все 
еще оставалась тайной.

Роберт Кох стал всемирным героем, и слава его на 
какое-то время действительно вознеслась выше славы 
Пастера. Что касается некоторой таинственности, ок­
ружающей туберкулин, — она д аж е  придавала извест­
ную долю пикантности открытию Коха в глазах  лег­
коверных врачей и мечтающих о спасении больных.

Почему же Кох не объявил состав туберкулина 
в своей статье? Он сам объяснил это: «Сотни бестол­
ковых врачей немедленно стали бы применять этот 
способ, не имея достаточно знаний и опытности, на­
творили бы массу вреда».

Объяснение звучало убедительно в восприятии ши­
рокой публики, но настораживало серьезных, думаю ­
щих медиков. В самом деле, если средство так  хорошо 
действует, что его можно уж е использовать для лече­
ния людей, что и делают сам Кох и несколько посвя­
щенных в его тайну врачей, то почему же нельзя пол­
ностью раскрыть все карты, рассказать состав тубер­
кулина, опубликовать инструкцию по его изготовле­
нию и применению, чтобы «бестолковые врачи» не на­
делали ошибок? Такой инструкции придерживались 
бы свято, потому что свято верили в гениальность 
Коха. Ведь тот факт, что открытие сделал осторож­
ный, терпеливый, скромный Роберт Кох, тот самый, 
который открыл туберкулезную палочку, тот самый, 
который никогда ничего не оглашал, если не был 
в этом твердо уверен, создало особую атмосферу во­
круг туберкулина. Это исключало всякие сомнения 
в целебных свойствах средства; на Коха молились, 
над его словами ни секунды не размышляли. Раз Кох 
сказал  «д а »  — значит ничего другого и быть не мо­
жет.-Никто никогда не решился бы нарушить его ин­
струкции, никто не стал бы в то горячечное время 
подвергать критике любое его заявление.
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Никто — ни больные, ни их родственники, ни ле­
чащие врачи. Разумеется, находились ученые-медик* 
которых насторожило многое в сообщении Коха, 
в этом случае, быть может, решающую роль сыграл^ 
как  раз пресловутая тайна.

Словом, статья Коха вызвала бурю восторга и лег­
кий ветер сомнений, а в общем для него самого, для 
медицины, для тысяч страдающих людей сыграла не­
повторимо трагическую роль...

Почти с первых ж е строк Кох объясняет, почему 
решился опубликовать свою статью, хотя сам не счи- 
тает работу вполне законченной:

«...Первоначально я намеревался подождать до 
полного завершения своих опытов и достигнуть вполне 
удовлетворительных результатов применения на прак­
тике указанного средства на возможно большем числе 
случаев, прежде чем оглашать что-либо по этому пред­
мету Но, несмотря на все меры предосторожности, 
в настоящее время оглашены уж е столь многие све­
дения и притом отчасти в извращенном и преувели­
ченном виде, что я считаю своим долгом уж е теперь, 
в предупреждение каких-либо ложных представлений, 
дать пояснительный обзор того положения, в каком 
находится в настоящее время этот вопрос. Впрочем, 
обзор этот, при наличных условиях, может явиться 
лишь весьма кратким, и некоторые важные вопросы 
должны остаться еще открытыми...»

Но что же мешало Коху «подождать до полного 
завершения своих опытов»? Почему же он все-таки 
огласил эти незаконченные эксперименты на X М еж ­
дународном конгрессе медиков? Ведь именно пос­
ле его доклада «столь многие сведения» стали достоя­
нием публики И о каких же мерах предосторожности 
можно говорить после того, как  сам автор громоглас­
но, с трибуны конгресса сообщает о своем открытии?!

Этого Кох не объяснял. Д а  и объяснять тут было 
нечего. Не мог же он на самом деле предполагать, 
что его чрезвычайное сообщение нескольким сотням 
медиков останется в полном секрете меж ду ними!.. 
По всей видимости, он просто опасался, что не суме­
ет сохранить свой приоритет, если тотчас ж е не зая-
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вит о нем. Слишком многие ученые в те годы, после 
открытия «коховской палочки», кинулись на поиски 
спасительного средства от этой самой палочки.

Но чтобы каким-то образом предотвратить воз­
можные неудачи с непроверенным до конца средством, 
чтобы снять с себя в будущем возможные обвинения 
в легкомысленном отношении к столь серьезному делу, 
в безответственности перед обществом, Кох в своей 
статье неоднократно в разных формах предупреждает, 
что не может еще с гарантией рекомендовать тубер­
кулин для широкого изготовления, что он еще наме­
рен работать над его усовершенствованием, что толь­
ко избранные, приближенные к автору врачи могут 
быть посвящены в тайну этого препарата.

«Ввиду того, что мои работы еще не вполне закон­
чены, я не могу покуда сообщить никаких сведений 
о природе и приготовлении открытого средства; све­
дения об этом я вынужден отложить до другого сооб­
щения.. »

Однако раз средство существует, надо им пользо­
ваться. И Кох несколькими строками ниже пишет, что 
те врачи, которые пожелают применить туберкулин 
в своей практике, могут приобрести его у коллег и 
участников опытов Коха — докторов Либберца и 
Пфуля. Тут ж е указаны их адреса. Правда, как  заме­
чает Кох, запас туберкулина еще чрезвычайно ограни­
чен, но он будет пополнен через несколько недель зна­
чительным количеством.

Что ж е представляет собой это волшебное спаси­
тельное лекарство?

«Средство представляет собой буроватую жидкость, 
которая сама по себе не подвергается порче. Но для 
употребления ее приходится разжижать в дистиллиро­
ванной воде, и тогда оно подвергается разложению — 
в воде быстро размножаются бактерии, она делается 
мутной и непригодной для употребления. Поэтому 
средство надо перед употреблением стерилизовать на 
ж аре и сохранять с ватной пробкой или же с примесью 
фенолового раствора. Но, если его часто подогревать 
или смешивать с феноловым раствором, оно через не­
которое время теряет свою силу, поэтому я всегда
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стараюсь употреблять возможно более свежеизготов- 
ленный раствор. Введенное в желудок средство не 
действует, и его надо впрыскивать под кожу...»

Кох ли писал эту статью? Кох, который десятки, 
сотни, тысячи раз проверял и перепроверял себя, ког­
да открывал споры сибирской язвы, хотя там речь шла 
всего лишь об устойчивой форме бактерий — возбу­
дителей болезни коров и овец?! Кох ли это публико­
вал и рекомендовал к употреблению средство, которое 
либо портилось, либо становилось недейственным, ли­
бо — еще того хуж е — заполнялось посторонними 
бактериями? Тот самый Кох, который, рискуя жизнью 
и зная об этом риске, испытывал зараженный туберку­
лезными палочками воздух «Ноева ковчега», хотя там 
речь шла опять-таки об открытии микроба, а не о спа­
сении от него?! Как мог этот пунктуальнейший и доб­
росовестный ученый советовать врачам лечить боль­
ных лекарством, о котором он сам мало что знал, ко­
торое он сам не мог приготовить в достаточно сте­
рильном виде, которое могло нанести непоправимый 
вред множеству больных туберкулезом людей?!

И как  могли все эти оговорки не броситься в гла ­
за сотням врачей, схватившихся за туберкулин и пус­
тивших его в употребление?

Это был какой-то массовый психоз; только в со­
стоянии восторженной истерии можно было решиться 
лечить коховской жидкостью больных, ровным счетом 
ничего не зная о ней, кроме того, что сам автор с ве­
ликой осторожностью употребляет ее. Только под мас­
совым гипнозом серьезные врачи-практики могли 
прославлять туберкулин после своих более чем по­
верхностных наблюдений.

Может быть, и этот психоз, и истерию, и гипноти­
ческое состояние можно оправдать одной коховской 
фразой, жирным шрифтом напечатанной в его ста­
тье. Но чем оправдать самую эту фразу, выведенную 
недрогнувшей рукой ученого?!

Описывая реакцию организма на введение тубер­
кулина под кожу спины, меж ду лопатками; рассказы­
вая, к ак  ему удалось еще раз убедиться в различном 
действии лекарства на животных и на людей, что «слу^
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жит новым подтверждением основного правила, что из 
опытов над животными нельзя без дальнейшей про­
верки выводить заключения о таковом ж е  действии на 
людей»; показывая дозировки туберкулина при раз­
личных заболеваниях туберкулезом; раскрывая посте­
пенную картину действия жидкости в первые и после­
дующие часы и дни; многократно оговариваясь, Кох 
позволил себе написать: «Ввиду этих наблюдений я 
признаю, что начинающаяся чахотка может быть на­
верняка вылечена моим средством. Отчасти то же 
самое можно сказать и относительно более поздних 
стадий чахотки. Выражение это требует, однако, ого­
ворки, что в -настоящее время не имеется еще, да  и не 
может иметься законченных опытов, свидетельствую­
щих об окончательном излечении и возможности пре­
дотвращения возвратов. Тем не менее и теперь можно 
допустить, что возвраты устранимы так  же легко и 
скоро, как  и первоначальное проявление болезни».

Дальше Кох еще и еще раз настаивает, что именно 
начальные стадии заболевания и должны быть объек­
тами лечения, что нужно стараться не допускать ту ­
беркулез далеко заходить, а выявлять его сразу же, 
что очень важен уход за больными и режим их жизни, 
что врачи должны во всех случаях подходить инди­
видуально, — и дает еще много правильных и полез­
ных советов. Но все это не могло ничего уж е  изменить 
после тех слов, которые Кох отметил курсивом: на­
чальная стадия излечивается безусловно. У кого из 
врачей хватило бы духу  отказать только что заболев­
шему юноше, девушке или ребенку в лечении тубер­
кулином? У кого из них хватило бы решимости не по­
пытаться использовать коховское средство и в без­
надежных случаях, коль скоро «то же самое можно 
сказать и относительно более поздних стадий ча­
хотки»?!

Ни у кого. Или почти ни у кого. И флаконы с ко- 
ховской микстурой, тщательно закупоренные пробкой 
и ватой, рассчитанные на двадцать пять — тридцать 
уколов, стоимостью в двадцать пять марок, распро­
давались ежедневно в неслыханном количестве. Они 
проникли во все уголки земного шара, где только бы­
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ли больные туберкулезом, способные уплатить деньги 
за лекарство, и врачи, сумевшие раздобыть его.

Назначенное на 19 ноября заседание Берлинского 
медицинского общества вынуждены были отсрочить на 
неделю: американские врачи прислали телеграмму с 
просьбой не устраивать встречи с Кохом до их приез­
да. Ежедневно в Берлин прибывали все новые и но­
вые партии медиков со всего света с единственной 
целью: изучить новый метод лечения у его первоис­
точника.

В числе этих прибывших было и несколько медиков 
из Харьковского университета. Один из них, бывший 
в то время студентом, а в дальнейшем ставший извест­
ным профессором-фтизиатром, Н. 3. Умиков, вспоми­
ная берлинскую поездку, пишет:

«...Я вместе с моим товарищем, тоже студентом, 
Шаад, и профессором Светухиным в середине декаб ­
ря 1890 года такж е приехали в Берлин для изучения 
этого вопроса. С большим трудом мы нашли комнату 
в частной квартире; причем заранее заплатили месяч­
ную плату в 35 марок, чтобы как-нибудь не лишить­
ся этого жилья. Все гостиницы и меблированные ком­
наты в это время были заняты как  врачами, так  и 
больными. Хозяйка квартиры нам объяснила, что не­
обходимо идти в клинику профессора Лейдена, очень 
известного клинициста того времени, где можно ви­
деть всех больных, лечащихся туберкулином.

Действительно, в клинике профессора Лейдена бы­
ло отведено пять-шесть больших палат для туберку­
лезных больных всевозможных видов; и ассистенты 
профессора по группам демонстрировали их, объясняя 
как  способ лечения, так  и результаты, полученные от 
этого. Раз только во время моего посещения я видел 
профессоров Лейдена и Р. Коха, обходивших больных; 
но они были окружены такой массой ассистентов и 
врачей, что невозможно было близко подойти и рас­
слышать что-либо. Спустя неделю мы узнали, что 
в клинике профессора Сенатора такж е происходит 
демонстрация больных и, кроме того, показывают спо­
собы лечения. Действительно, и в клинике Сенатора 
было отведено несколько палат для больных, коих
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демонстрировали ассистенты, и, кроме того, сам про­
фессор в присутствии врачей производил инъекции 
туберкулина, д авая  вместе с тем и свои объяснения.

Так как  число больных было чрезвычайно велико 
и никакие клиники не могли их вместить, профессор 
Сенатор лечил их амбулаторно, причем каж дому из 
присутствующих врачей поручал по одному больному 
для наблюдения...

Я такж е получил больную с туберкулезным пора­
жением обоих легких, и на моей обязанности лежало 
ежедневное посещение ее, измерение температуры и 
пульса и внесение своих замечаний в историю болезни. 
Больная жила где-то на пятом этаже, в холодном, 
почти чердачном помещении, но вера ее в излечение 
была так велика, что она постоянно твердила, что ей 
лучше, и аккуратно посещала клинику для уколов, 
нося с собой свою историю болезни, куда проф. Сена­
тор заносил свои заметки. Дальнейшую судьбу этой 
больной я не знаю: через две недели я с товарищами 
вернулся в Харьков.

Что касается Р. Коха, то его никто не мог видеть, 
хотя осаждающих его квартиру было много. Желаю­
щие приобрести туберкулин высылали деньги по у к а ­
занному адресу и по почте ж е получали лекарство. 
Мы такж е привезли с собой один флакон туберку­
лина...»

Коха «никто не мог видеть», потому что сам он 
принимал только в частной клинике своего помощни­
ка доктора Леви, в «Шарите» и в нескольких частных 
домах. У него лично было всего около ста пациентов, 
которым он и проводил курс туберкулинотерапии.

Разумеется, этого было недостаточно при таком 
наплыве больных, д аж е  если учесть несколько клиник, 
в которых профессора, работавшие прежде вместе 
с Кохом, занимались лечением по его методу. Больные 
не довольствовались этим — каж дом у хотелось хоть 
один раз попасть на глаза «самому профессору Коху», 
хоть однажды быть обследованным им. Министерство 
просвещения и здравоохранения испросило у министра 
финансов двести тысяч марок на открытие специаль­
ной клиники для «коховских больных»; министр фи­
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нансов обратился с ходатайством об отпуске таковой 
суммы в правительство. Правительство сумму отпус­
тило, дополнительно предложило составить план стро­
ительства нескольких частных лечебниц для туберку­
лезников.

Среди приехавших в Берлин больных распростра­
нился слух, что в скором времени город и его окрест­
ности покроются сетью казенных и частных клиник, 
что все чахоточные отныне смогут вместо Ниццы, 
Ментоны, Сан-Ремо, Каира, острова Мадейры, Ялты 
и других курортов отправляться в Берлин и получать 
здесь исцеление куда более верное, чем во всех этих 
прославленных местах, вместе взятых.

Лечебницу Коха действительно очень скоро откры­
ли на Альбертштрассе; только было объявлено, что 
в первые шесть недель она будет обслуживать исклю­
чительно жителей Берлина.

Одним словом, открытие туберкулина было одним 
из самых бурных явлений в медицине.

На Коха опять посыпались почести. Он становится 
почетным доктором множества университетов, почет­
ным гражданином многих немецких городов. Он снова 
получает орден и повышение в чине. Русское прави­
тельство присылает ему орден Станислава. Его при­
ветствуют на бесконечных приемах и банкетах, его 
чествуют в рейхстаге.

Привыкший уж е  ко всем этим почестям, Кох из­
рядно устает от них. Но одно признание, одна скром­
ная телеграмма доставляет ему огромное удовлетворе­
ние — телеграмма из Пастеровского института: «Гос­
подин Пастер и руководители его института поздрав­
ляют Роберта Коха с его великим открытием». Поз­
ж е Коху рассказывали: шестидесятивосьмилетний 
Пастер, болыной и почти уж е  отошедший от исследо­
вательской работы, искренне обрадовался, когда узнал 
о новом открытии Коха. Кох прислал своему великому 
сопернику бутылочку с туберкулином, и великодуш­
ный Луи Пастер сказал в кругу своих сомневающихся 
друзей: «Это существует, и не о чем дискутировать...»

А когда в Берлине был открыт специально соз­
данный для автора туберкулина Институт по изуче­
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нию инфекционных болезней, впоследствии получив­
ший название «Коховского института» (как  Пастеров­
ский в Париже и Листеровский в Лондоне) и Кох был 
назначен его директором, он понял, что большего ему 
в жизни нечего и желать.

Туберкулин окончательно получил право граж дан ­
ства, и система лечения туберкулеза по методу Коха 
стала единственной всеми признанной системой 
в обоих полушариях мира.

И вдруг наступило отрезвление. Внезапное и 
страшное.

То тут, то там в публикациях врачей стали по­
являться взволнованные сообщения о случаях смерти 
после инъекций «коховской жидкости», когда боль­
ные погибали при явлениях отека легкого, в резуль­
тате угнетающего действия туберкулина на сердце. 
Вдруг спохватились, что совершенно еще не доказана 
не только'безвредность туберкулина, но и способность 
его подавлять туберкулезные бациллы в организме. 
Вдруг обнаружили, что нет ни одного достоверного 
случая излечения по коховскому методу даж е  на­
чальной стадии туберкулеза; совершенно неизвестно, 
излечивает ли туберкулин волчанку, на которую, бес­
спорно, каким-то образом оказывает благотворное 
действие, потому что никто не может утверждать, что 
волчанка не вернется к больному снова.

Через несколько месяцев все ж аж давш ие исцеле­
ния уж е убедились, что туберкулин не только не изле­
чивает от чахотки, но нередко разрушает организм и 
ускоряет смерть. Все пристальней стали присматри­
ваться врачи к новому средству, все критичней отно­
ситься к нему. И все больше убеждались в полной его 
несостоятельности.

Оказалось, что туберкулин улучшает состояние 
больных волчанкой (хотя неизвестно, на долгий ли 
срок наступает это улучшение), но вовсе не вылечи­
вает легочной чахотки ни в какой стадии.

Разочарование было чудовищным и горьким. Те, 
кто только что молился на Коха, стали проклинать 
его. Появились заметки о том, что туберкулин только 
ускоряет убийственное действие чахотки; появились
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публикации бактериологов, доказывавших, что утвер­
ждение Коха о предохранении и лечении туберкули­
ном морских свинок в его опытах не соответствует 
действительности.

Туберкулин провалился целиком и полностью. Но, 
быть может, в этом хоре опровержений, протестов, 
перехлестывавших через край обвинений самым страш­
ным, самым чувствительным было для Коха высту­
пление Вирхова.

Великий патолог подверг тщательному патолого­
анатомическому анализу действие туберкулина и на 
основании данных, полученных при вскрытии умер­
ших, неопровержимо доказал безусловно вредное 
влияние коховского средства на больных чахоткой лю­
дей. Не было в области патологической анатомии бо­
лее точного исследователя, более опытного ученого, бо­
лее авторитетного человека, чем Рудольф Вирхов. 
И не было для Коха более грозного судьи, чем он...

Робер г Кох был сражен. Скандальный шум, под­
нятый вокруг его имени, обвинения в нечестности, 
полное развенчивание его последнего открытия, упре­
ки и нападки, проклятия и брань преследовали его. 
Казалось, позабыты все его заслуги перед медицин­
ской наукой, все благодеяния, оказанные им человече­
ству.

М ежду тем сам Кох свято верил в силу своего 
туберкулина. В беспокойные одинокие ночи часами 
сидел он у письменного стола, проверяя свои записки 
и выводы. Он мог обвинить себя в поспешности, в из­
лишней самонадеянности, в том, что представил на 
суд общества недоработанное лечебное средство; он 
жестоко обвинял себя в том, что средство это погуби­
ло не одну человеческую жизнь и — что самое худ ­
шее! — убило в людях веру в предложенный им прин­
цип. Но он не обвинял себя в нечестности. Пусть это 
было великое заблуждение, но только заблуждение.

Быть может, где-то в глубине души он мог бы об­
винить себя и в том, что переоценил собственные си­
лы, что в своем тщеславном высокомерии слишком 
много взял на себя, что не захотел слышать ничьего 
мнения, прибегнуть к совету коллег и учеников; быть
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может, он мог бы обвинить себя и в том, чего никому 
никогда не расскажешь: в опасениях, что другой уче­
ный опередит его и слава, к которой он привык и ко­
торая все еще казалась  ему недостаточной, на сей 
раз обойдет его.

Быть может, все эти горькие обвинения он предъ­
являл себе в самые трагические, самые одинокие часы 
своей жизни. Но ни разу за все это время он не поду­
мал о том, чтобы сложить оружие. Ни разу не мельк­
нула в его мозгу мысль об отречении от своей 
науки...

Проглотив боль и обиду, он принял то единствен­
ное решение, которое мог принять Роберт Кох: про­
должать свою службу людям, не опускать рук. Пусть 
не сразу — когда-нибудь в будущем — доказать всем 
тем, кто сейчас клянет его, что он был и остался уче­
ным, что ошибки его и заблуждения — явление слу­
чайное, а главное для него — служение науке.

Он сумел это доказать всей своей последующей 
работой. Не раз еще проявлял он подлинный героизм 
и подлинную любовь к человечеству, немало еще внес 
нового в медицину и ветеринарию Но то, что надло­
милось в годы создания, славы и гибели туберкулина, 
никогда уж е  не восстановилось. Никогда уж е Кох не 
стал тем самозабвенным подвижником, каким был до 
1884 года; он изменился как  человек и как  ученый; 
и те его качества, которые сделали возможным воз­
никновение туберкулиновой трагедии, не раз еще по­
беждали в нем того Коха, каким он был, когда звез­
да его славы восходила на горизонте науки...

Кумир, сброшенный с пьедестала своими недавни­
ми обожателями, он был слишком творческой нату­
рой и слишком самолюбивым характером, чтобы не 
попытаться снова взойти на этот пьедестал. Но те­
перь это восхождение приняло сумбурный характер. 
Он не раз спотыкался на подъеме, снова опускался 
на ступеньку ниже и всегда отказывался понимать, 
что вместо движения вперед и вверх сделал шаг на­
зад, в прошлое. В конце концов эта извилистость пу­
ти стала для него как  привычный вывих для спортс­
мена с разорванными некогда связками. А м еж ду
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тем сумей он вовремя останавливаться, насколько 
ярче и чище был бы его нелегкий путь!..

«Туберкулиновая трагедия», если глубоко проана­
лизировать ее, гораздо больше характеризовала Коха 
как человека, чем как ученого. Это Кох-ученый сом­
невался и колебался в критические мгновения и поч­
ти уже решил не опубликовывать свои исследования. 
И это Кох-человек, самонадеянный и упрямый, често­
любивый и избалованный почестями, все-таки сделал 
доклад на X Конгрессе медиков и опубликовал 
статью в «Немецком медицинском еженедельнике».

Коха-человека можно и должно было развенчать 
в 1890 году. Кох-ученый, несмотря на историю с ту­
беркулином, оставался достойным преклонения и бла­
годарности людей.

Кох-ученый даже в этой своей тяжкой ошибке 
проявил присущую ему гениальность: он указал путь. 
По этому пути пошли другие, и он привел их к важ­
ной победе.

«В будущем мое средство сделается необходимым 
вспомогательным подспорьем в диагностике, — писал 
Кох. — При помощи его можно будет распознавать 
сомнительные случаи начинающейся чахотки даже 
там, где не удастся получить верных сведений о при­
роде заболевания ни нахождением бацилл, ни физи­
ческими методами исследования...»

Через семнадцать лет работами австрийского пе­
диатра, ассистента Пауля Эрлиха, Клементия Пирке 
началась новая диагностическая эра туберкулина: од­
на капля раствора на поцарапанную кожу — и поч­
ти безошибочный диагноз инфецированности тубер­
кулезом. Повышенная чувствительность туберкулез­
ного организма к туберкулину проявляется в кожиой 
реакции в ответ на введенный в нее туберкулин. Это 
главная диагностическая реакция в современной фти­
зиатрии, и основана она на коховском предсказании.

С туберкулина же началась и эра уничтожения 
туберкулеза. После провала «коховской жидкости» 
многие исследователи задумались над возможной про­
филактикой туберкулеза — над созданием в организме 
стойкого иммунитета к данному заболеванию.
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Основанием для всех профилактических мероприя­
тий послужил опыт Коха, получивший название «фе- 
номен Коха»: устойчивость к повторной инфекции и 
повышенная чувствительность к туберкулину. Если 
у человека, в организм которого попали туберкулез­
ные бациллы, заболевания не наступает, — человек 
этот получает стойкость в борьбе с последующим за­
ражением.

Этот опыт Коха в разных вариантах был подтвер­
жден многими исследователями. В конце концов был 
выведен закон: первично излеченные туберкулезные 
поражения в случаях, когда все еще присутствуют жи­
вые туберкулезные палочки, развивают защитные дей­
ствия в организме; если же очаг поражения не содер­
жит больше бацилл, то его защитное действие против 
нового заражения прекращается.

После того как туберкулиновые прививки не оправ­
дали возлагаемые на них надежды и оказались не­
способными вызвать иммунитет, возникла мысль: 
а нельзя ли создать невосприимчивость прививкой са­
мих туберкулезных бацилл?

Сперва сделали попытку на убитых бациллах; при­
меняли просто убитые, применяли обработанные хи­
мическими веществами — молочной кислотой, этиле­
новой синькой, натронной щелочью, ацетоном, хло­
ром, йодом и т. д. Метод имел много сторонников и 
много противников, но в конце концов не оправдал 
себя. Тогда ученые пришли к смелому решению: вак­
цинировать живыми вакцинами.

Французские врачи Транше и Мартин (первый, 
кстати сказать, участвовал в опытах Пастера по соз­
данию прививок против бешенства) попытались сде­
лать вакцину из бацилл, ослабленных долгим хране­
нием. Ученик Коха Эмиль Беринг пытался получить 
иммунитет у рогатого скота путем внутривенного 
впрыскивания телятам культур туберкулезных бацилл 
человека. Климмер и Фридман экспериментировали 
с туберкулезоподобными культурами холоднокровных 
животных. Испанский ученый Ферран вакцинировал 
некислотоустойчивыми бактериями, которые, по его
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мнению, представляли собой один из видов туберку­
лезной палочки.

Все эти попытки оказались неудачными, а порой 
и опасными для больных людей. Похоже было, что 
все уже испробовано, искать больше нечего; остается 
только изолировать детей от больных родителей, так 
как, по тогдашней статистике, дети, живущие среди 
страдающих туберкулезом взрослых, заболевали от 
60 до 100 процентов, и еще при жизни родителей из 
них умирало до 95 процентов. И вот на этом тер­
нистом пути борьбы с туберкулезом, пути, на котором 
сделал первые гигантские шаги Роберт Кох, появля­
ются исследования ученика и сотрудника Пастера — 
французского микробиолога Альберта Кальметта; 
вместе с Шарлем Гереном он создает, наконец, проти­
вотуберкулезную вакцину, получившую широчайшее 
распространение во всем мире под названием вак­
цины BCG.

Кальметт пришел к заключению, что относитель­
ная невосприимчивость к туберкулезу взрослых лю­
дей обусловлена перенесенной в детстве легкой фор­
мой болезни. Он направил свои усилия на создание 
такой разновидности бацилл, которые, не производя 
настоящих разрушений в организме, не порождая бу­
горков, вызывали бы, однако, реакцию, способствую­
щую образованию иммунитета.

Двести тридцать раз пересаживал Кальметт обык­
новенные болезнетворные «коховские палочки» и, на­
конец, получил культуру бактерий, которая уже не мо­
жет образовывать в организме туберкулезные бугор­
ки; но она сохраняет способность выделять те веще­
ства — токсины, которые создают невосприимчивость 
к вредоносным полноценным бациллам.

Кальметт сперва производил опыты на морских 
свинках и кроликах, затем — на овцах и коровах, на­
конец на обезьянах. Впрыснутая под кожу или вве­
денная через рот вакцина была одинаково безвредна 
для здоровья животных. И когда потом вакцинирован, 
ные кролики, овцы, коровы и даже обезьяны длитель­
ное время соприкасались с больными сородичами, они
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не заражались туберкулезом — иммунитет был выра­
ботан.

Сведя к нулю даже минимальный риск, Кальметт 
перешел к опытам на человеке. Но он понимал, что 
введение вакцины, даже безвредной самой по себе, 
могло, однако, усилить жизнедеятельность туберку­
лезных бацилл, которые гнездятся почти у каждого 
взрослого человека, и вызвать проявление скрытого 
заболевания. Поэтому он решил, что вакцинировать 
надо новорожденных детей, еще не успевших зара­
зиться туберкулезом.

После обнародования первоначальных наблюде­
ний Кальметта вакцина начала применяться во всех 
странах света. Дети «бецежируются» несколько раз 
в течение первого года жизни, и это в значительной 
степени предохраняет их от дальнейшего заболевания 
туберкулезом.

Нет, коховский туберкулин не пропал даром! Сам 
по себе непригодный к употреблению, он дал толчок 
к созданию других ценных препаратов, и, таким об­
разом, поставленная цель в конце концов была до­
стигнута.

Еще при жизни Коха — основоположника науки 
о туберкулезе — литература по этому вопросу достиг­
ла огромных размеров. Туберкулез изучали всесто­
ронне: изучали биохимию бациллы и туберкулина, пе­
редачу болезни по наследству, предрасположение к за­
болеванию, конституционные особенности больных и 
многое другое. С другой стороны, появилось множе­
ство работ о путях распространения чахотки, спосо­
бах заражения, статистике заболеваемости детей и 
взрослых, связи болезни с социально-бытовыми фак­
торами, по патогенезу, диагностике, профилактике и 
лечению. Появился целый ряд классификаций тубер­
кулеза с анатомической, клинической, иммунобиологи­
ческой точек зрения.

Если бы туберкулезные бактерии не были открыты, 
если бы Кох не проложил пути к изысканию ле­
карственных средств против чахотки, если бы не ука­
зал на возможность создания искусственного иммуни­
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тета, — кто знает, сколько времени прошло бы, преж­
де чем совершились бы все послекоховские открытия.

Так блестяще начавшаяся эра туберкулина из-за 
неверных теоретических предпосылок и недоведенных 
до конца исследований зачахла, успев принести нема­
ло бед и горя. Но она же дала жизнеспособные рост­
ки, породившие большое и мощное дерево науки о 
борьбе с туберкулезом.

Одна из самых трагических страниц в истории ме­
дицины обернулась в конце концов своей светлой сто­
роной, и руки других ученых начертали на ней то, 
чего не сумел дописать Роберт Кох.

Сам Кох переживает после своего колоссального 
взлета и громового падения печальные дни. Никогда 
еще одиночество так не угнетает его, никогда еще не 
был он так по-настоящему одинок.

Уходят старые сотрудники и ученики. Пауль Эр­
лих, получивший звание экстраординарного профес­
сора, основавший в Коховском институте первую сы­
вороточную станцию, перешел затем в Штеглиц, ди­
ректором нового Института по изучению сывороток. 
Эмиль Беринг, опубликовав вместе с Китазато свою 
знаменитую работу о противостолбнячной и лечеб­
ной противодифтерийной сыворотках, чуть ли не изг­
нан Кохом и работает теперь профессором гигиены 
в Галле. Уехал на родину, в Японию, Китазато и 
успел уже создать там Институт инфекционных бо­
лезней наподобие Берлинского. Ушел самый старый 
ученик и друг Фридрих Лёффлер, ставший профес­
сором гигиены в Грейфсвальде.

П^сто стало в доме у Коха: Гертруда вышла за­
муж за доктора Пфуля, с которым познакомилась 
в лаборатории отца. У нее теперь своя семья, своя 
жизнь, сын, которого она назвала Робертом. Послед­
няя ниточка, связывающая Коха с Эмми, оборвалась 
с уходом Гертруды. Нет больше решительно ничего 
общего между этой ограниченной мещаночкой и вели­
ким ученым. Обоим надоело «играть» в семью, при­
творяться перед собой и людьми; оба давно уже по­
няли, что совместная жизнь под одной крышей ни ему, 
ни ей не нужна. Спокойно, без слез и драматических
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сцен, договорились оми о разводе. Эмми уехала 
в Клаустгаль, где Кох приобрел для нее старый от­
цовский дом. Больше они никогда не виделись.

Опустошенный, погруженный в невеселые думы 
Кох продолжал работать. Когда на Гамбург налете­
ла холера, унося множество жертв, Кох со своими ас­
систентами руководит противоэпидемической борьбой. 
Он создает в своем институте отделы и лаборатории 
по изучению тропических болезней: малярии, чумы 
рогатого скота и др. Но все эти повседневные занятия 
лишены прежнего жара; скорее, это инерция.

Иной раз он чувствует, как старость цепко охваты-* 
вает его, и не испытывает желания сопротивляться ей. 
Иногда же начинает понимать, что способность 
к творческим взлетам до самой смерти не покинет 
его, — просто должно пройти какое-то время, изме­
ниться обстоятельства и — хорошо бы! — обстанов­
ка жизни, и тогда он снова станет самим собой.

Характер его стал мягче и человечней. После ссо­
ры с Берингом он больше не терзал своих сотрудни­
ков. И даже Мечников, приехавший в Берлин через 
несколько лет после провала туберкулина, отметил 
эти изменения в Кохе: на сей раз он был принят весь­
ма ласково и не увидел даже следа прежнего высоко­
мерия.

По вечерам, прячась от тоски и одиночества, Кох 
иногда посещает Лессинг-театр, иногда заходит к зна­
комому художнику, который только недавно по заказу 
Бреславльского университета писал с него портрет. 
Он стал более общительным и разговорчивым, хотя, 
бывает, снова погружается в себя, будто к чему-то 
прислушиваясь.

Прислушивается он к боли в сердце, глухой, не 
острой, но все же тревожащей. С некоторых пор она 
появилась у него, хотя и не причиняла серьезных 
страданий.

Неизвестно, как сложилась бы дальнейшая судь­
ба Коха после перенесенной трагедии, если бы не вне­
запное, запоздалое и все-таки благостное событие, как 
раз в это время ворвавшееся в его жизнь...



«Заинтересовавшись тро­
пическими болезнями, он 
объездил чуть ни весь зем­
ной шар».

И. М е ч н и к о в

ПУТЕШЕСТВИЕ
ПРОДОЛЖАЕТСЯ

о всю свою жизнь Роберт Кох ни­
когда не испытывал настоящей стра­
сти, ни одну женщину он не любил, 
ни одна не казалась ему идеалом. 

Разумеется, если не считать подругу детских лет 
Эмми Фраатц, которая в те годы представлялась 
ему самой лучшей из женщин — впрочем, ему не 
с кем было ее сравнивать, — и на которой он же­
нился скорее в силу привычки, чем по безумной 
любви.

Сейчас, когда он прожил уже полвека и лишился 
под конец жизни семьи, когда пустота в сердце не 
была никем заполнена, когда самая верная и предан­
ная его возлюбленная — наука — изменила ему, он
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с тоской думал об ушедшей молодости и о том, что 
подлинные человеческие страсти обошли его

Он был готов принять любовь, если бы она вдруг 
оказалась на его пути. Возможно, он даже призывал 
ее в часы тоскливых ночей.

И она пришла. В образе молодой миловидной жен­
щины, ничем, в сущности, не примечательной, не бле­
щущей красотой, но умной, смышленой и даже обла­
давшей некоторыми талантами к живописи и драмати­
ческому искусству. Беда заключалась в том, что Кох 
на добрых тридцать лет был старше Гедвиги Фрей- 
берг.

Сперва он принял свое чувство за обычную тепло­
ту, которая вызывает в старом, утомленном жизнью 
одиноком человеке жизнерадостная, сияющая моло­
дость. Потом ему показалось, что он перенес на Гед- 
вигу часть отцовских чувств, некогда всецело при­
надлежавших дочери. Потом понял, что все это не то, 
что он любит ее, любит так, как если бы ему самому 
не было еще и двадцати лет... Поначалу это открытие 
испугало и смутило его, потом, перестав бороться, 
Кох решился: о я пошел к матери Гедвиги, поговорил 
с ней по душам, получил согласие на брак и тихо, без 
лишней шумихи отпраздновал свадьбу.

И тут, наконец, пришло то, чего он был лишен всю 
жизнь. Молоденькая Гедвига, абсолютно далекая от 
научных кругов, не имевшая никакого семейного и 
очень мало жизненного опыта, оказалась отличной 
женой, другом, помощницей и спутницей. Роберт Кох, 
о котором она, как и всякая берлинка, слышала так 
много, который в ее представлении был совершенно 
недоступным полубогом, став ее мужем, оставался 
в ее глазах все тем же великим человеком, близость 
с которым представлялась ей незаслуженным сча­
стьем.

Ни на секунду не заколебалась Гедвига, когда 
в один прекрасный день 1896 года Кох вдруг зая­
вил ей:

— Мне предстоит поездка в Африку. Там свиреп­
ствует чума рогатого скота. Справиться с ней не мо­
гут. Зовут меня...
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Он вопросительно посмотрел на жену — он и сам 
не понимал, почему так больно забилось сердце в 
ожидании ее ответа. Он и сам не отдавал себе отче­
та, что этот ответ был для нее экзаменом, что от то­
го, что она скажет, будет зависеть вся их дальнейшая 
любовь.

А она и не знала, какое значение придает муж ее 
словам, она и не думала ни о экзамене, ни о том, 
как много связывает Роберт с ее ответом.

— Когда нужно ехать, дорогой? — будничным то­
ном спросила она. — Мне ведь надо собраться как 
следует. Поездка, вероятно, не на одну неделю? Надо 
будет поторопить портниху...

Кох был счастлив. Наконец-то он обрел покой и 
полное понимание в семье! Поразительно, с каким 
тактом она даже не спросила, должна ли сопровож­
дать его? По-видимому, ей решительно все равно, где 
находиться, лишь бы находиться вместе с ним. И за 
что ему привалило такое счастье?!

Этот первый решающий разговор определил всю 
дальнейшую — очень счастливую — жизнь супругов. 
И во все последующие семнадцать лет Кох пережи­
вал вторую молодость.

В середине ноября чета Кохов с одним ассистентом 
выехала в Капштадт.

В южной части Восточной Африки уже несколько 
лет свирепствовала чума рогатого скота. Она пере­
шагнула Замбези и быстро распространилась в Транс­
ваале и в Оранжевой республике. Британские коло­
нии находились в опасности. Британские власти пред­
принимали все возможные меры, чтобы прекратить 
распространение заболевания. Вдоль границ поставле­
ны двойные заборы, обтянутые колючей проволокой; 
несколько тысяч полицейских охраняют их. Через кор­
дон не могут пройти ни люди, ни животные. Целые 
стада рогатого скота идут на уничтожение. А чума 
распространяется все дальше и дальше...

И тогда на помощь призывают развенчанного Ко­
ха — единственного человека, который может хоть 
чем-нибудь тут помочь,
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В Капштадте Кох задерживается недолго: он едет 
в Кимберли, где для него приготовлена эксперимен­
тальная станция. Впрочем, он не засиживается на од­
ном месте: ему приходится частенько выезжать на 
отдаленные фермы, где вспыхивают все новые случаи 
чумы скота. На самой же станции Кох с целым шта­
том врачей, ветеринаров, фельдшеров, скотоводов за­
нимается планомерными исследованиями больных жи­
вотных; причем не только домашних, но и диких ан­
тилоп, которых ему доставляют охотники.

Он ищет возбудителя болезни. Но на сей раз не 
ограничивается поисками микроба — одновременно 
он изыскивает возможность бороться с заболеванием 
иными путями. Недаром именно в коховской лабора­
тории в Берлине работали Беринг и Китазато, неда­
ром здесь было заложено начало новому течению в те­
рапии— сывороточному лечению. Кох пытается и иа 
сей раз создать такую сыворотку, которая спасала бы 
скот от заболевания, независимо от того, какой имен­
но микроб является возбудителем его.

Микроба он не нашел. Но предохранительная сы- 
всротка удалась на славу. Привитая здоровым, эта 
сыворотка делала большинство из них невосприимчи­
выми к чуме. О чем Кох и доложил в своем отчете 
берлинскому начальству: «...B общем и целом можно 
считать, что 75 процентов поголовья скота колонии 
спасено. Желчная прививка блестяще оправдалась».

В Берлин вернулись ненадолго: столица изрядно 
опостылела Коху. Здесь все еще не смолкли сплетни 
и пересуды по поводу его «скандального поведения»: 
имелись в виду развод и вторичная женитьба; здесь 
все еще оставалось немало злопыхателей и завистни­
ков, осчастливленных неудачей с туберкулином и 
пользующихся каждым удобным случаем, чтобы на­
помнить о нем.

Кох охотно тут же уехал бы снова в Африку — 
ему определенно пришелся по душе тамошний кли­
мат, да и жить и работать в обществе любимой, все 
понимающей жены и нескольких преданных сотрудни­
ков было куда приятней.
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Но как только он попал в Берлин, заныла старая 
душевная рана, он снова занялся... туберкулином. Во 
что бы то ни стало решил он доказать свою правоту 
в этом вопросе, во что бы то ни стало создать такой 
туберкулин, который действительно излечивал бы ча­
хотку!

На сей раз он работает со всей тщательностью, 
присущей ему как ученому. На сей раз он старается 
не допускать промахов и недоделок. Но он слишком 
пристрастный судья в этой своей работе, слишком 
сильно его желание добиться успеха, и он часто при­
нимает желаемое за существующее.

В 1897 году, едва медицинский мир стал забывать 
о своем помешательстве на коховском средстве, а за­
тем о горечи разочарования и о самом туберкулине, 
как в марте месяце в № 14 «Немецкого медицинского 
еженедельника» совершенно неожиданно для всех по­
является статья Роберта Коха о новых препаратах 
туберкулина.

Правда, теперь Кох уже остерегается говорить об 
излечении от чахотки — он сообщает лишь о значи­
тельных улучшениях. Он пишет о том, что применение 
микробов и продуктов их жизнедеятельности сводит­
ся к иммунизации живого организма. Против туберку­
леза, казалось бы, невозможна никакая иммуниза­
ция — ни естественная, ни искусственная. Но он, Кох, 
сам лично убедился в обратном: он наблюдал ми- 
лиарную форму туберкулеза у человека и экспе­
риментальную чахотку у морских свинок и убедил­
ся, что в известный момент туберкулезные бациллы, 
бывшие сначала в большом количестве, совершенно 
исчезают. Из этого он делает вывод: это и есть имму­
низация, хотя она в естественных условиях и прихо­
дит слишком поздно, когда человек или животное не 
могут уже ею воспользоваться. Значит, задача уче­
ного — создать такой искусственный иммунитет, ко­
торый будет наступать вовремя и спасать человече­
ские жизни. Новый туберкулин он испытал на живот­
ных и на людях. И убедился в том, что он способен 
вызывать иммунитет.

Свое сообщение Кох заканчивает словами: «... Я

228



думаю, что дальнейших улучшений препарата нечего 
ожидать. Он состоит из свежих, в высокой степени 
вирулентных культур, приведенных в состояние, при 
котором они могут всасываться. Улучшений в этом 
роде нельзя себе представить, и то, что может быть 
доступно при помощи туберкулезных культур, может 
достигаться этим препаратом...»

Несмотря на настороженность медиков ко всему, 
что связано со словом «туберкулин», надежда снова 
вспыхнула и охватила врачей. О больных и говорить 
нечего: для них каждая искра надежды на выздоров­
ление была сама по себе спасительна. В самом деле, 
рассуждали многие, Кох ежесекундно подвергался 
опасности заражения, когда в своей агатовой ступке 
растирал бациллы. Не стаиет же он делать этого, не 
веря в благополучные результаты своего труда? И не 
станет он рисковать жизнью ради тех доходов, кото­
рые ему, несомненно, принесет выпуск нового лекар­
ства— изготовление его взял на себя фабрикант Лу- 
циус.

Хотя на сей раз Кох довольно подробно описывает 
получение препарата и тайна уже не обволакивает его 
открытие, умные, недоверчивые врачи, приобретя не­
много туберкулина, решили перед тем, как пустить 
его в дело, произвести бактериологическое исследова­
ние. Изумление и гнев их были неописуемы, когда во 
множестве флаконов разных серий они нашли посто­
ронних микробов! Они не обвиняли в этом Коха — 
разумеется, тут виноват был «легкомысленный» фа­
брикант и скверно поставленное дело на его пред­
приятии. Но как же Кох не удосужился проверить 
продукцию, выпускаемую Луциусом? Тут же дело 
идет не просто о товаре, не об искусственной ванили 
или эрзац-кофе. Фабрика выпускает лекарство — вер­
нее, то, что должно быть лекарством и что на самом 
деле превращается в свою противоположность.

В Одесской городской больнице, где отобрали чи­
стые с бактериологической точки зрения флаконы 
с туберкулином, произвели четырехмесячные клини­
ческие испытания. На большинство больных препарат 
не оказал никакого действия и не препятствовал раз­
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витию туберкулеза, хотя и попалось среди множества 
чахоточных несколько человек, которые в процессе ле­
чения туберкулином прибавили в весе и даже стали 
меньше кашлять.

Такие же неутешительные наблюдения сделали 
врачи и в других больницах других городов и стран. 
И вывод у всех был единодушный: новый туберку­
лин, хоть и отличается чем-то от старого, как лечеб­
ное средство при чахотке негоден, перспектив не име­
ет и распространения не получит.

В 1897 году в Москве собрался XV Международ­
ный конгресс медиков. На конгресс съехались всемир­
но известные ученые: инфекционист Видаль, хирург 
Кохер, физиотерапевт Лейден и другие. Но «гвоздем» 
конгресса был Вирхов. Ему исполнилось уже семьде­
сят семь лет, и эта живая история современной пато­
логии, медицинских революций своего века, этот не­
коронованный король притягивал к себе всеобщее 
внимание.

С годами этот гордый, умный, в общем удачливый, 
всегда занятый и несколько высокомерный человек, 
вся жизнь которого прошла под знаком его гениаль­
ности, стал мягче, доступней, обаятельней. Мудрость 
светилась в его подобревших, глубоко посаженных 
глазах с желтоватой, как у всех стариков, пленкой на 
радужке. Но эта старческая желтизна не была замет­
на — обращали внимание только большие, пронзи­
тельные темно-карие глаза; как не заметным остава­
лась старческая вздутость вен, а самые руки, написав­
шие тысячу ученых трудов, препарировавшие более 
двадцати шести тысяч трупов, описавшие несравнен­
ные микроскопические картины разных больных тка­
ней,— эти руки притягивали к себе все взгляды.

Несравненный эрудит, находившийся в том возра­
сте, когда бури и страсти уже не затрагивают душу, 
Вирхов не испытывал ни малейшей радости от того, 
что на этом конгрессе еще раз окончательно прова­
лился новый препарат коховского туберкулина.

Конгресс почти единогласно высказался за непри­
годность этого «лекарства» для лечения туберкулеза. 
Но у конгресса была масса более важных дел, и «ко-
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ховский вопрос», в сущности, занял совсем мало вре­
мени.

Все последние двадцать лет своей жизни Кох пе­
риодически возвращался к туберкулину. С упорством, 
достойным лучшего применения, он пытался усовер­
шенствовать его, создавал все новые и новые виды, 
никак не желая понять, что порочными были тут са­
мые теоретические предпосылки: его средство не мог­
ло стать лечебным.

Кто может обвинить его в этом? Ведь сам-то он 
свято верил в целебные действия туберкулина! Он 
понимал: что-то тут не так, что-то не то. Но в том, 
что идея верна, что именно отсюда надо начинать по­
иски спасения от чахотки, он не сомневался.

Потерпев поражение с новым туберкулином, Кох 
с женой отправились в дальнее плавание, на сей раз 
в Индию.

Чума. Черная смерть. Уже несколько лет она не 
появлялась. И вдруг внезапно вспыхнула в Китае, 
а через два года перекинулась в Индию. Йерсен — 
во Франции, Китазато — в Японии одновременно от­
крыли возбудителя чумы. И не было и и у кого сомне­
ния, что эпидемия, напавшая на Индию, — эпидемия 
бубонной чумы.

Немецкая комиссия — Кох, Гаффки, Пфейфер и 
несколько других ученых — выехала в Бомбей. Здесь 
чума шла уже на спад, хотя ученые успели еще про­
делать несколько опытов с предохранительной привив­
кой — сывороткой иммунизированных животных. Но, 
если в Бомбее эпидемия шла на убыль, то в ста ки­
лометрах от него, в небольшом городе Даман, она 
особенно разгулялась.

Кох и Гаффки выезжают в Дама и.
Странное впечатление производит этот город: хи­

жины почти пусты, живут в них только немощные ста­
рики да кое-кто из детей. За короткий срок чума 
уничтожила здесь две с половиной тысячи жителей из 
десяти. Но куда же девались остальные?

Остальные бежали. Они покинули свои дома и 
ютятся в наскоро построенных хижинах на берегу 
моря.
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Кох бредет по узкой улочке. Тишина, смертный по­
кой. И вдруг он слышит слабый стон. Откуда-то с кон­
ца этой мертвой улочки, из полуразвалившейся хи­
жины, где по всем признакам давно уже никто не 
живет.

Кох толкает ногой дверь. Стон становится явст­
венней. На полу лежит обнаженный мальчик лет де­
сяти и стонет в полусознании.

— Как могли бросить здесь этого ребенка? — 
с болью и возмущением спрашивает Кох.

Молодой индус, на время эпидемии ставший сани­
таром, пожимает плечами.

— Страх сильнее любви, господин. Прежде боль­
ных бросали в ямы и замуровывали там, чтобы здоро­
вые не заболели от них...

«Народ знает, что болезнь передается от человека 
к человеку, — подумал Кох. — Он это знал, наверно, 
задолго до того, как европейские ученые впервые 
услышали о существовании микробов и узнали о их 
свойствах вызывать определенные болезни. Быть мо­
жет, знания этого индуса пригодятся еще мне...»

Приказав доставить мальчика в чумной барак, Кох 
продолжает обход. Всюду перед старыми сараями ва­
ляются трупы крыс. Множество полуразложившихся 
трупов, от которых исходит тяжелый, тошнотворный 

Дух.
— Откуда здесь столько дохлых крыс?
— Их тут множество, — охотно отвечает индус.— 

Они сдохли давным-давно— болеть-то крысы начали 
еще до того, как первый наш человек свалился 
в чуме!

Вот оно что!.. Этот юноша опять-таки знает куда 
больше, чем все наши ученые, вместе взятые! Крысы 
заболевают раньше; после них начинают болеть люди. 
И крыс тут множество... Не надо быть особенно вни­
мательным ученым, чтобы сопоставить крысиную эпи­
демию с эпидемией человеческой чумы.

Торопливо вернувшись в госпиталь, где располо­
жилась немецкая комиссия, Кох заявляет своим по­
мощникам:

— Первое, что мы должны сейчас сделать, — за­
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няться исследованием крыс. Их тут невиданное коли­
чество!..

Ассистенты ничуть не удивляются: крысы так 
крысы, ведь недаром же йерсен и Китазато выделили 
чумного микроба из трупов крыс! В лабораторию 
приносят первые крысиные трупы, и трое немецких 
ученых вместе с Кохом погружаются в исследова­
ния.

А что будет, если и в этих крысах действительно 
окажутся чумные бактерии? Так вот, запросто попа­
дут они в кровь исследователей, и страшная чума 
подберет еще несколько жертв?.. Нужно быть осто­
рожными, нужно беречься — никому не хочется 
умирать; но нужно продолжать опыт: смерть на бла­
го науки — оправданная смерть.

Разумеется, эти мысли не приходят в голову ни 
одному из них. Для этих людей не играет роли мате­
риал для опыта — будь то кролик, обезьяна или 
труп погибшей от чумы крысы. Важна суть опыта и 
его результаты. А риск — так кто же без риска мо­
жет заниматься изучением заразных болезней? Риск, 
конечно, большой, но не они первые, не они послед­
ние...

Крысы и впрямь оказались нафаршированными 
чумными бактериями. И трупы недавно подохших жи­
вотных, и те, которые в конвульсиях только собира­
лись умереть. При опытах крысы оказались чрезвычай­
но восприимчивыми к чуме. И для Коха не оставалось 
сомнения, что именно они и носят с собой болезнь, 
перебегая с места на место, селясь поблизости от 
людей. Чума идет за крысами из дома в дом, с ули­
цы в улицу, из города в город, переезжав с ними 
на судах через моря и океаны и попадает на другие 
континенты, в другие страны света. Недаром местные 
жители, давно уже заметившие, что перед каждой 
эпидемией дохнет множество крыс, как только находят 
дохлую крысу возле своего дома, покидают насижен­
ное место и уходят во временные хижины на берег 
моря.

Ничего особенного не могли в этот раз сделать 
Кох и его сотрудники, ничем не смогли помочь ин­
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дусам. Чума потихоньку погасла. Коховская экспеди­
ция обогатилась некоторыми ценными наблюдениями. 
Вернувшись в Бомбей, Кох застал там письмо из Бер­
лина: ему предлагалось выехать в Восточную Афри­
ку, где вспыхнула эпидемия болезни, чем-то похожей 
на чуму.

Во второй раз за короткое время Роберт и Гед- 
вига Кох попадают в Африку, на сей раз в Дар-эс- 
Салам. Жизнерадостная, веселая Гедвига, отличный 
товарищ в пути, способная увлекающаяся художница, 
милая, заботливая женщина — как облегчает она 
жизнь немолодого уже Коха в этих трудных путе­
шествиях! Вот она, осуществленная мечта его юности: 
чужие страны, добрая подруга, работа, без которой 
он жить не может... Пусть поздно, но все-таки мечта 
стала реальностью. Да и поздно ли? Он чувствует се­
бя помолодевшим на много лет, особенно здесь, 
в Африке, он вынослив и здоров, и энергии у него 
сейчас сколько угодно. И работается ему отлично.

Бубонная чума в Кизибе, на западном побережье 
озера Виктория, чума рогатого скота, распространя­
емая мухой цеце; путешествия пешком, на лошадях, 
на пароходе; города и деревни с названиями, кото­
рые европеец и выговорить не в состоянии: Танга, 
Узамба, Занзибар...

А через год — снова Берлин. И снова Кох стано­
вится другим — таким, каким Гедвига почти не знает 
его. Счастье, что приезжают они и на этот раз нена­
долго: новая интересная работа зовет Коха в Италию, 
на Яву, в Новую Гвинею...

Нет, пожалуй, даже юношей он и не мечтал обо 
всем этом! Пожалуй, путешествия и «приключения», 
которые посыпались на его уже седую и лысоватую 
голову, превосходили по своей заманчивости и не­
обычности все, что могло нарисовать некогда вообра­
жение любознательного мальчика в горах Гарца.

Гедвига — не чета Эмми! Для нее сборы в доро­
гу, путешествия в дальние страны, даже морские бу­
ри и штормы — радостны. Радостно сознание, что 
она не только спутница, но и помощница своего вели­
кого мужа. Для нее в этом и заключается жизнь.
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И Коху легко и хорошо с ней. Он не просто любит — 
он глубоко уважает и ценит свою молодую жену. 
И оттого так хорошо у него на душе, когда они 
вдвоем стоят на палубе большого корабля, или едут 
в вагоне железнодорожного состава, или устраивают­
ся на бивачную жизнь в какой-нибудь захолустной 
гостинице.

Более полутора десятка лет прожил Кох с новой 
женой. Жизнь их началась в самые мрачные для него 
дни, в дни полного поражения и рухнувших надежд. 
В это же время Кох впервые почувствовал сердечное 
недомогание. И — кто знает! — прожил ли бы он эти 
годы, если бы судьба не столкнула его с Гедвигой 
Фрейберг...

Италия. Малярия. Еще одна тропическая болезнь, 
которой увлекся теперь Кох. Несколько позже, вер­
нувшись из этой поездки, он напишет интересный 
труд — «Врачебные наблюдения в тропиках». До сих 
пор этот труд не утратил своего интереса — что-что, 
а наблюдать Роберт Кох умел, как никто!

Уже восемнадцать лет прошло с тех пор, как 
француз Лаверан, ставший затем сотрудником Пасте­
ра, в 1880 году открыл в Алжире возбудителя маля­
рии — паразита, именуемого «малярийный плазмо­
дий». Через некоторое время англичанин Росс доказал, 
что плазмодий постоянно обитает в одном из видов 
комаров — а именно в комаре-анофелесе — и через 
укус насекомого передается человеку. А бороться 
с этой изнурительной болезнью по-прежнему было не-̂ 
возможно. Всюду, где были болота, где жили кома­
ры-анофелесы, — всюду была и малярия. Люди 
с характерными желтоватыми белками глаз, измучен­
ные лихорадкой, худые и истощенные, дети, похожие 
на живых мертвецов. Легко ли осушить болота и ис­
требить комаров?! Кто, какие правители станут за­
ниматься этим?.. Зачем им затрачивать гигантские 
суммы денег, потребные на уничтожение малярии, 
когда болеют-то ею главным образом народы тро­
пических стран — низшие расы — или рабочий люд 
в малярийных местностях Европы?!

Понадобились пролетарская революция и сорок
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четыре года советской власти, чтобы малярия бес­
следно исчезла с одной шестой части земного шара — 
в Советском Союзе.

Что мог сделать Кох со своей экспедицией? Под­
твердить ранее совершенные открытия? Он и под­
твердил их. Указать на то, что плазмодий находится 
только в крови человека и комара и больше никакого 
носителя в природе не существует? Он это и сделал. 
Даже его слова — там, где нет комаров, нет и не 
может быть малярии — ничего не изменили в поло­
жении вещей.

Единственное, что мог сделать Кох, — это нала­
дить хинную профилактику и лечение хинином.

В те времена хинное дерево росло только в Кор­
дильерах Южной Америки, и ничто не охранялось 
там с такой заботливостью, как это дерево, которое 
правильно было бы назвать «золотым». Однако хит­
рые голландские купцы умудрились-таки вывезти 
несколько побегов хинного дерева на Яву, и за деся­
тилетия на плодородной почве Явы разрослись целые 
массивы хинных лесов. В конце концов Ява стала 
основным местом производства хинина, снабжающим 
этим единственным лекарством от малярии весь зем­
ной шар.

Москитные сетки — охрана от комариных уку­
сов, хинин — предохраняющий и лечащий малярию — 
вот все, чем обладали тогдашние врачи в борьбе 
с тропической лихорадкой. Нельзя сказать, чтобы 
Кох был вполне удовлетворен результатами своих 
поездок по малярийным местам, — разумеется, ему 
было бы приятней потребовать осушения всех су­
ществующих болот, где водятся комары-анофелесы, 
и, что самое важное, уничтожение всех личинок этих 
зловредных кровососов. Но, понимая невозможность 
осуществления подобных мероприятий, Кох сделал, 
что мог: разработал теорию о путях передачи плаз­
модия и профилактику малыми дозами хинина.

Это путешествие — Италия, Азия, Африка, Ява — 
завершилось в первый год нового века. В 1900 году 
экспедиция вернулась на родину, и Кох сделал еще 
один обширный доклад о результатах своих поездок.
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И стал готовиться к Международному медицинско­
му съезду, который должен был состояться в Лондоне 
в следующем году.

Все та же бугорчатка! Все те же попытки найти 
средство лечения туберкулеза... Все то же стремле­
ние еще глубже постичь повадки открытой им бак­
терии.

Но вот удивительно: Кох был поистине великим 
ученым во всем, что он делал, кроме... кроме самого 
любимого и самого главного, к чему он стремился 
двадцать лет: туберкулина. Этиология сибирской яз­
вы, туберкулезная палочка, холерный вибрион — не­
сомненно, величайшие открытия в науке и, несомнен­
но, одни из самых важных в истории медицины Д а­
же в тех областях, где Кох, казалось бы, ничего не 
открыл, где занимался простой будничной работой 
исследователя — перемежающаяся лихорадка, бу­
бонная чума, чума рогатого скота, малярия, сонная 
болезнь и др., — даже здесь его труды, хоть и не 
были магистральными, оставляли значительный след 
в истории изучения и борьбы с этими болезнями.

А вот туберкулин — детище, цель его жизни! — 
туберкулин неизменно проваливался. Более того, все, 
что Кох предпринимал для дальнейшего изучения ту­
беркулеза после 1890 года, — все, или почти все, 
было ошибочным.

Как и чем объяснить такой парадокс? Тем ли, что 
Кох-ученый исчерпал свои возможности? Или тем, 
что Кох-человек именно в этом вопросе становился 
таким, каким не должен быть ученый?

Уязвленное самолюбие, потрясающий контраст 
в положении до туберкулина и после него, померк- 
нувшая (незаслуженно!) слава, стремление во что бы 
то ни стало доказать, что он все-таки прав, что он 
своего добьется, — и все это с целями достаточно эго­
истическими — вот что мешало Коху однажды ис­
править свой промах и завлекало его все глубже 
и глубже в дебри ошибочной теории и практики.

Продолжая — в который раз! — усовершенство­
вать новую разновидность туберкулина, Кох занялся 
исследованием туберкулеза рогатого скота. И опять,
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как уже однажды было, не доведя исследования до 
конца, не проверив и не исчерпав всех возможных 
возражений; поссорившись в свое время на этой поч­
ве с одним из самых своих талантливых учеников — 
Эмилем Берингом; отметая все и всяческие возраже­
ния, которых он не терпел в своей работе, Кох безна­
дежно запутался и впал в еще одну, далеко не толь­
ко теоретическую ошибку.

Ошеломленные участники Лондонского конгресса 
услышали в сообщении Коха: общепринятое до сих 
пор мнение о том, что бугорчатка скота и человека 
вызывается идентичными микробами, — неверно; это 
совершенно различные заболевания; тубекулез коров 
не может быть передан человеку, а, стало быть, моло­
ко больных коров не является источником заразы для 
людей.

Сообщение произвело сенсацию: Кох все-таки был 
Кохом, и во всем, кроме туберкулина, ему по-прежне­
му верили...

В экспедициях, которые теперь предпринимались 
постоянно, Кох снова оставался прежним Кохом. 
Больной, стареющий, он продолжал работать, и ра­
бота доставляла ему радость.

День своего шестидесятилетия он провел в Цент­
ральной Африке — обычный рабочий день, как и 
множество других. Только к вечеру, почувствовав 
усталость, написал дочери письмо:

«...'В этот день рождения началась моя настоящая 
старость. Хотя я чувствую себя еще свежим и спо­
собным к работе, но скоро это должно наступить. 
Иногда у меня бывают ощущения, что у меня легкие 
признаки сердечного удушья, связанные с коротким 
дыханием. Это быстро проходит, но все же требует 
осторожности...»

Осторожность! Она была ему чужда там, где речь 
шла о научных исследованиях. Она осталась чуждой 
ему и теперь, когда началась его «настоящая ста­
рость»...

В Южной Родезии распространилась неизвестного 
происхождения эпизоотия чумы рогатого скота. Кох
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выехал туда, чтобы продолжить некогда начатые ис­
следования. Ежедневно в семь часов утра он с ас­
систентом выезжал к экспериментальной станции — 
несколько маленьких домиков, в которых жили три 
прикомандированных .английских ветеринара, и 
три больших барака для подопытных животных- 
К приезду Коха на экспериментальной станции уже 
были подготовлены все нужные препараты. Начинал­
ся обычный рабочий день: окраска материала, микро- 
скопирование, обследование животных и. т. Часами 
вскрывал Кох со своими помощниками трупы только 
что павших животных, часами стоял на ногах под 
тропическим солнцем. Мысль о старости и о сердеч­
ном удушье в это время не посещала его...

Неподалеку на деревьях посиживали огромные 
коршуны, — как только исследователи покидали мес­
то вскрытий, они стаями бросались на падаль и к ве­
черу пожирали все...

Короткий обеденный перерыв — и снова опыты, 
вскрытия, микроскопирование... Так шли дни один за 
другим, не исключая и воскресений. И в один такой 
жаркий день, распаленный на солнце, багровый 
от жары, Кох радостно объявил сотрудникам: воз­
будитель болезни, долго не дававшийся в руки, 
найден!

Кох назвал болезнь «африканской береговой лихо­
радкой». Возбудителем оказался микроб — тонень­
кая палочка и крохотные колечки, паразитирующие 
на кровяных тельцах.

Коху удается установить также и пути зараже­
ния: через клещей, в изобилии живущих тут. Но на 
этом кончаются удачи: несмотря на многочисленные 
попытки, создать предохранительную прививку Кох 
не смог. И очень страдал от этого, предвидя насмеш­
ки своих недоброжелателей и их сомнения в его но­
вом открытии, которые они не замедлят высказать.

Он стал очень чувствительным к подобного рода 
высказываниям: самолюбие его было легко ранимо. 
Он органически не терпел критики даже там, где 
критика была справедливой. Он не умел признавать 
свои ошибки, это было чуждо самой его природе. З а ­
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воевав в начале своей деятельности славу одного из 
точнейших исследователей, Кох, с одной стороны, пе­
рестал быть «точнейшим», с другой — уверовал 
в полную свою неопровержимость

На все указания со стороны он реагировал желч­
но, грубо, недостойно великого ученого Во всем он 
видел проявления зависти и человеческой злобы, все 
направленные против его трудов опровержения сводил 
к чеаовеческой непорядочности

«За что бы я ни взялся, — пишет он в одном из 
писем, — сейчас же появляется толпа недоброжела­
телей и завистников Они бросаются на это дело, де­
лают его спорным, а если им это не удается, стара­
ются, чтобы мне стало противно им заниматься Что 
мне пришлось пережить при исследовании малярии, и 
особенно в вопросе о туберкулезе, который в основ­
ном можно было считать разрешенным^ Теперь все 
надо начинать сначала, или по крайней мере защи­
щать, как будто ничего еще не установлено Каждый 
брехун делает теперь прививку одному единственно­
му теленку, потом пишет полдюжины статей и депает 
так\ю мину, будто его случаем разрешен весь во­
прос »

Не менее желчно и сварливо выступил Кох на 
банкете, устроенном друзьями и сотрудниками в честь 
его шестидесятилетия, когда он вернулся из экспе­
диции

— Вам из собственного опыта известно, что ис­
следователи, работающие на нашем поприще, в наши 
дни не возлежат на розах, — сказал Кох — Давно 
прошли те хорошие времена, когда можно было по 
пальцам сосчитать немногочисленных бактериологов, 
и каждый из них мог спокойно исследовать широкие 
области Теперь уже мало неисследованных вопро­
сов, и бесчисленные толпы теснятся, чтобы урвать се­
бе немного успеха

Что чувствовал при этих словах самый старый со­
трудник Коха — Гаффки? Что думали его молодые 
ученики? Кох как бы сожалел о том, что многое 
в бактериологии уже разрешено, и еще больше — 
о том, что наука эта привлекает на свою сторону
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множество новых исследователей. Исследователей, 
которые «стремятся урвать себе немного успеха...»

Не потому ли в минуту откровенности вырвались 
у него эти слова, что к шестидесяти годам он успел 
позабыть те дни, когда сам с головой уходил в иссле­
дования — и менее всего ради личного успеха? Не 
потому ли, что теперь уже не ради самой науки тру­
дился он, а ради славы, которую надо было все вре­
мя поддерживать и которая изрядно потускнела за 
последнее десятилетие? Уж не боялся ли он, что 
в «бесчисленных толпах» молодых ученых найдутся и 
такие, которые будут под стать ему, Коху, и смогут 
завоевать не меньшую известность, чем он в те дале­
кие славные времена, когда наука для него была 
превыше всего?

Странный, противоречивый, в чем-то сложный, а 
в чем-то примитивный был этот характер. Ведь пе­
ред самым банкетом, на котором он так зло и так 
несправедливо говорил о своей науке, о своих колле­
гах, он сам в жаркой Африке, где на каждом шагу 
подстерегала опасность, не думая о себе, продолжал 
героически служить человечеству. Он ежечасно рис­
ковал и своей жизнью и жизнью молодой любимой 
жены и был по-настоящему счастлив, когда ему уда­
валось достичь хоть незначительного успеха в по­
ставленной задаче. И в то же самое время, попадая 
в свою среду, в свой институт, в свою страну, Кох 
превращался во вздорного обывателя, ненавидящего 
конкурентов, дрожащего за свой престиж

Вернувшись в Берлин и отпраздновав в кругу 
друзей свое шестидесятилетие, Кох покинул Институт 
по изучению инфекционных болезней, передав дирек­
торство в нем Гаффки. 1 октября 1904 года Роберт 
Кох вышел в отставку.

И сразу же отправился в Париж. Это была первая 
за всю его жизнь поездка, единственной целью кото­
рой были отдых и развлечения. Ослепительный Па­
риж поразил Гедвигу; все вечера она проводила 
в театрах, по целым дням пешком бродила по городу. 
Кох бодро сопровождал жену, хотя иной раз и чув­
ствовал, что такая жизнь ему не под силу. Все чаще
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давало о себе знать сердце, появилась постоянная 
одышка. Но положение старого мужа молодой жен­
щины обязывало: он не хотел, чтобы Гедвига замети­
ла его слабости. В них он мог признаться только до­
чери...

Он посетил и Пастеровский институт. Великого 
Пастера уже давно не было в живых, но институт 
свято берег его традиции.

Коха приняли тут так, как не принимали даже 
коронованных особ. Весь персонал института собрал­
ся в зале библиотеки, где гость был встречен привет­
ственными речами и бурными рукоплесканиями.

Кох осмотрел все: и отдел сывороточного лечения, и 
опыты над радием, которые производил Пьер Кюри, и 
все усовершенствования в лабораторной технике.

Мечников только диву давался — настолько этот 
Кох, гость парижан, не походил на того, какого он 
знал по давним годам в Берлине. Жена Мечникова, 
талантливая художница, повела чету Кохов в Лувр­
ский музей. И тут Мечникову открылась неведомая 
прежде сторона коховской натуры: оказалось, что он 
был сведущ в живописи, очень любил ее и обнару­
живал серьезный вкус; вообще оказалось, что Кох 
вовсе не был узким специалистом, как о нем обычно 
думали: он много читал, любил музыку, был отлич­
ным шахматистом, с ним можно было поспорить и на 
философские темы и на тему о современной драма­
тургии. Он знал многое, и все, чем интересовался, 
знал досконально.

В эту поездку он обрел нового друга: Илья Меч­
ников высказал ему искреннюю любовь и уважение 
и не скрыл, что преклоняется перед его храбростью и 
самоотверженностью. Последнее относилось к рас­
сказам Коха о путешествиях по Африке и исследова­
ниях, которые он там предпринимал. Он говорил 
о них с увлечением, признался, что тоскует по тем 
местам, что каждая поездка для него — праздник, 
жалел европейцев, живущих в таком ужасном кли­
мате. Климат африканских плоскогорий он считал 
лучшим климатом на свете и, смеясь, заявил, чго 
хотел бы умереть как раз в таком климате.
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Африка манила его. Он мечтал объездить ее вдоль 
и поперек, изучить неведомые еще местные заболева­
ния, помочь, чем можно, туземным жителям, таким 
мирным и таким непосредственно-наивным, каких 
нигде уже не встретишь в цивилизованной Европе.

Его не пугали никакие лишения. Он мог совершать 
многодневные тяжелые поездки по неудобным, неуст­
роенным африканским железным дорогам, мог мно­
го часов шагать пешком, идя за носильщиком, мог 
ехать верхом по узеньким тропкам. Ему ничего не 
стоило от берегов озера Виктория по первому же сиг­
налу о вспыхнувшей болезни отправиться в Аман — 
Восточные Узамборские горы — или на туземной 
лодчонке поплыть вниз по горной реке в поисках оби­
талища мухи цеце.

Но прежде чем снова отправиться в любимую Аф­
рику, Кохам приходится совершить недалекое путе­
шествие в северном направлении. В декабре 1905 го­
да Роберту Коху присуждается Нобелевская премия, 
«как выдающемуся исследователю современности».

Получив высшую научную награду, отпраздновав 
это важное событие, понаслаждавшись видом дипло­
ма и повесив его в рамку, Кох опять прощается с Бер­
лином и весной 1906 года на восемнадцать месяцев 
удаляется в Центральную Африку.

Последняя научная поездка, последнее проявление 
героической стороны его натуры...

Несколько докладов и сообщений, которые Кох 
сделал о результатах своих работ в разных концах 
и разных колониях Африки, привлекли к этим рабо­
там внимание общественности. Коху это было более 
чем наруку. Он задумал грандиозный план: доско­
нально изучить и окончательно расправиться с сонной 
болезнью — редким заболеванием, поражающим аф­
риканские народы. План требует денег. Деньги боль­
шие, и раздобыть их можно только у правительства. 
Для этого недостаточно имени самого Коха — для 
этого нужно, чтобы будущие работы сулили славу 
отечеству, чтобы широкие научные и общественные 
круги увлеклись коховскими планами.

«Круги» уверовали, и результатом явилась значи­
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тельная субсидия, отпущенная правительством в сум­
ме 185 тысяч марок на длительную научно-исследова­
тельскую командировку Роберту Коху и его ассистен­
ту профессору Клейну.

И вот новая экспедиция, состоящая из двух уче­
ных и неизменной спутницы — жены Коха, отбывает 
из Берлина в Неаполь, из Неаполя — пароходом 
в Тангу, из Танги — в Аман, к месту нахождения 
биологической исследовательской станции.

Еще задолго до приезда немецкой экспедиции на 
этой станции два местных энтузиаста — доктор Ку- 
дике и санитар Захер — вели наблюдения над 
жизнью, повадками, размножением мухи цеце.

По виду это обыкновенная «домашняя» муха, 
только полет ее необычайно быстр и бесшумен. И че­
ловек замечает ее только тогда, когда муха впивает­
ся в кожу своим острым хоботком. Иными словами, 
когда уже поздно.. Ибо безобидная на первый 
взгляд муха на самом деле — страшный враг чело­
века: она переносит смертельную болезнь, получив­
шую сперва название «сонной», а затем — трипано- 
сомной лихорадки, именуемой у туземцев «нагана».

От перемены названия не изменилась сущность бо­
лезни. Вся Африка, от Занзибара до Анголы, от Ниге­
ра через бассейн реки Конго до озера Виктория по­
ражена сонной болезнью; за несколько лет она унес­
ла более полумиллиона жертв.

Болезнь начинается с головной боли, потом рас­
пухает затылок, нарастает общая слабость, больной 
едва держится на ногах, наконец, падает, засыпая 
на ходу. Грудные дети засыпают у материнской груди, 
взрослые — на том месте, где застает их кульмина­
ционный момент заболевания. Никакие лекарственные 
возбуждающие средства не способны пробудить от 
мертвого сна; чтобы заставить человека поесть, надо 
сильно, причиняя боль, растрясти его. Полупроснув- 
шись, он снова погружается в сон, не успев сделать 
ни одного глотка.

Так продолжается неделями и месяцами, пока не 
приходит смерть...

Иногда на определенном этапе сонная болезнь
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принимает буйную форму: на человека нападает не­
объяснимый страх; он мечется, не находя себе места, 
размахивает руками, хватается за голову; в психопа­
тическом состоянии совершает поджоги или бросает­
ся в реку, кишащую крокодилами.

Впервые сонную болезнь наблюдали в английских 
колониях в 1800 году. С тех пор в течение столетия 
никто не мог понять причины ее, никто не мог убе­
речься от нее, никакие попытки лечить заболевание 
не увенчались успехом.

Кох шел по свежим следам: всего за двенадцать 
лет до него английский врач, ставший затем выдаю­
щимся бактериологом, — Давид Брюс — обнаружил 
в крови пораженного наганой скота оригинальных 
паразитов — трипаносом, а через два года доказал, 
что такие же трипаносомы являются возбудителями 
сонной болезни человека. Более того, Брюс сумел 
проследить, кто является переносчиком трипаносом: 
это оказалась муха цеце. И еще одно установил та­
лантливый ученый: он доказал, что природным ре­
зервуаром трипаносом — возбудителей наганы — 
является безобидная антилопа.

Тайна сонной болезни была открыта, но с самой 
болезнью никто так и не мог справиться: на откры­
тии возбудителя, передатчика и природного резервуа­
ра успехи Давида Брюса кончились. Правда, он сде­
лал очень ценное наблюдение и полезные выводы из 
него: Брюс установил, что муха, передающая в кровь 
человека вредных трипаносом, селится по берегам 
озера Виктория-Ньянца; если убрать поселения по­
дальше от озера, по крайней мере на двадцать кило­
метров в сторону, сонная болезнь естественным путем 
придет к концу: муха цеце не сможет залетать в хи­
жины и кусать людей. Но вскоре выяснилось, что этот 
замечательный по своей простоте путь для борьбы 
с наганой несостоятелен: оказалось, что есть несколь­
ко видов трипаносом — возбудителей наганы и не­
сколько видов мух — передатчиков болезни, которые 
живут по всей Африке, не ограничивая себя близо­
стью воды.

Но Коха интересовала только та разновидность
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сонной болезни, которая свирепствовала у Виктории- 
Ньянца и передавалась мухой, селящейся на берегу 
этого озера. У этих мух была привычка садиться на 
темное — должно быть, причиной тому была темная 
кожа их постоянных жертв. Кох использовал эту при­
вычку и придумал простой способ вылавливать мух: 
он посылал двух человек, одному на спину набрасы­
вал черную тряпицу; и когда муха, принимая тряпи­
цу за кожу негра, садилась на нее, второй «охотник» 
тут же ловил ее.

Кох намеревался посвятить довольно много време­
ни предварительному изучению мухи цеце, но тут 
пришло известие, что на противоположной стороне 
озера Виктория началась повальная эпидемия сонной 
болезни. И Коху, доктору Клейну и фрау Гедвиге 
пришлось быстренько свернуть свою лабораторию и 
переехать из Амана сначала в прибрежный городок 
Момбасс, затем по железной дороге Уганды до П ор­
та Флоренс, отсюда пароходом до Муанзы. Но тут их 
постигает неудача: за Муанзой лежит степь, и в ней 
не водится муха цеце. Правда, ее сколько угодно на 
близлежащих лесистых островах озера Виктория- 
Ньянца. А между этими островами в глубоких водах 
живут крокодилы. И туземцы утверждают, что мухи 
пьют и крокодилью кровь.

— Это едва ли возможно, — говорит Кох доктору 
Клейну. — Как может хоботок слабосильной мухи 
пробиться сквозь толстокожую броню крокодила? 
Впрочем, надо во всем убедиться самим...

В туземной лодке Кох и его помощник выезжают 
на один из островов. Недалеко от берега в золотом 
песке нежится на солнце зеленое чудовище. Кох при­
ближается к крокодилу и на его спине действительно 
видит целый рой проклятых мух. В подзорную трубу 
он наблюдает за насекомыми, потом передает трубу 
ассистенту.

— Вы только посмотрите, до чего же они приспо­
сабливаются! Муха садится в маленькое пространст­
во между толстыми чешуйками крокодиловой кожи и 
там впивается в ее мякоть. Но опять-таки надо убе­
диться самим!
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Убедиться не так трудно: вскрыв несколько мух, 
изловленных возле острова, Кох находит в их желуд­
ках холодную кровь крокодилов. Значит, делает он 
вывод, крокодил — эго промежуточный хозяин меж­
ду основным природным резервуаром трипаносом и 
человеком.

Местом постоянного пребывания экспедиции Кох 
выбирает остров Буманги, население которого более 
других страдает от сонной болезни.

Вот уже разбиты две большие палатки для лабо­
ратории, несколько маленьких — для жилья, и Р о ­
берт Кох начинает повальный осмотр местного насе­
ления, с тем чтобы как можно раньше захватить за­
болевание.

Долго ждать не пришлось — болели тут почти все 
жители. У первого же негра Кох обнаружил неболь­
шую опухоль на затылке — верный признак начинаю­
щегося заболевания. Доктор Клейн подает Коху ма­
ленькую стеклянную трубочку, скальпель, футляр 
с инструментами: надо взять из уха больного несколь­
ко капель крови, чтобы исследовать их. Но при виде 
блестящих инструментов негр, до тех пор спокойно 
стоявший перед «доктором», отшатывается и выбега­
ет из палатки. Вокруг палатки шумят собравшиеся 
жители. Выразительно жестикулируя, они наотрез от­
казываются от осмотра и одобрительно смотрят вслед 
убегающему товарищу, который чуть было не стал 
«жертвой» блестящего ножа...

Работники лаборатории пытаются убедить соб­
равшихся в полной безопасности процедуры взятия 
крови, но усилия их тщетны: негры, покричав и по- 
жестикулировав, расходятся.

Тогда санитар Захер с несколькими местными жи­
телями, взятыми в помощь сотрудникам лаборатории, 
отправляется в ближайшую деревню и приносит на 
носилках тяжелобольного. Пришлось покривить ду­
шой и сказать его родственникам, что «белый доктор» 
попробует полечить пострадавшего. «Белый доктор» 
ограничивается тем, что кладет несколько капель его 
крови на предметное стеклышко и смотрит в микро­
скоп.

247



Жена больного в ужасе ощупывает ухо своего су­
пруга, в которое только что впился скальпель. Ухо 
не повреждено, крохотная красная точка побледнела, 
с больным не происходит никаких страшных перемен. 
Успокоившаяся женщина охотно соглашается предо­
ставить и свое собственное ухо для исследования. 
После этого женщина выбегает из палатки и бежит 
рассказывать о событиях жителям деревни. А через 
несколько минут возле лаборатории снова собирается 
толпа, только на этот раз умиротворенная и готовая 
на все, что захочет сделать «белый доктор»...

Среди собравшихся множество дегей. С жалостью 
смотрит на них Гедвига.

— Ты бы посмотрел на этих детей, — говорит 
она мужу, — у них такие страшные вздутые животы!..

— Это «банановая болезнь» — от каши, которую 
они едят в огромном количестве. Нечто вроде нашей 
«картофельной болезни», — говорит Кох. — Помочь 
тут ничем нельзя: растертая банановая масса — един­
ственная пища здешних жителей.

После многочисленных исследований Кох прихо­
дит к печальному выводу: население островов Зезе 
почти повально поражено наганой. За последнее вре­
мя умерло здесь 18 тысяч человек, а из тех, кто еще 
жив, 60— 70 процентов являются носителями трипа- 
носом — потенциальными мертвецами...

— Профилактикой тут ничего уже не сделаешь, — 
с грустью говорит Кох своим немногочисленным со­
трудникам. — Нужно лекарство — такое, как хинин 
при малярии. В противном случае от жителей здеш­
них мест в скором времени не уцелеет ни один че­
ловек.

Где найти такое лекарство? И, собственно, откуда 
начать поиски? Но тут на помощь приходят не только 
знания, но и интуиция ученого: Кох вспоминает о 
мышьяковом соединении — атоксиле, созданном фран­
цузским медиком Бешаном. Быть может, мышьяк 
убьет трипаносом? Попытаться, во всяком случае, 
следует.

Слава лаборатории, где «белый доктор», не щадя 
сил, пытается помочь неграм, распространилась быст­
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ро и далеко за пределы одного острова. Сотни тузем­
цев от зари до позднего вечера толпились возле па­
латок, в любую минуту готовые оказать помощь евро­
пейцам, в любой момент принять из их рук какое 
угодно лекарство. И так случилось, что первая попыт­
ка Коха применить атоксил произошла на глазах 
чуть ли не тысячной толпы. «Чудо» потрясло зрите­
лей, вызвало у них молитвенный восторг: после пер­
вой же инъекции атоксила больной, которому по­
счастливилось быть первым пациентом Коха, прос-> 
нулся и попросил есть...

В крови у него, за несколько минут до укола ки­
шевшей трипаносомами, Кох не обнаружил больше 
паразитов. Правда, это была случайная удача — как 
правило, атоксил помогал при начальной форме бо­
лезни. Но не раз удавалось вернуть к жизни и тех, 
кто уже много недель не приходил в себя. Бывало, 
что болезнь рецидивировала — тогда делали еще од­
ну инъекцию, и трипаносомы снова исчезали из крови.

Надолго ли?.. Навсегда ли, Коху не удалось ус­
тановить. Этот вопрос могло решить только время. 
Но и тот факт, что лекарство на длительное время 
давало картину выздоровления, что люди оживали, а 
иногда прямо-таки воскресали, радовало душу ис­
следователя.

В письменном отчете, отправленном в Берлин, Кох 
осторожно написал: «Средство, обладающее подобны­
ми свойствами, чрезвычайно полезно в борьбе с сон­
ной болезнью...» Для доказательства он приложил ис­
торию болезни одного своего пациента — одного из 
многих сотен.

«История болезни № 236. Т... — служащий фран­
цузской миссии, тридцати лет. Болен два года, по­
следние шесть месяцев не может ходить, три месяца 
находится в состоянии сна. При госпитализации был 
совершенно беспомощен и безволен. Лежал в глубо­
ком сне, все отправления организма совершал под 
себя. Когда его трясли, на несколько минут открывал 
глаза, жмурился, непрерывно зевал и тут же засыпал 
опять. После лечения атоксилом сонливость и недер­
жание мочи совершенно исчезли. Он в полном соз­
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нании, хорошо ходит, гуляет один, без посторонней 
помощи. Говорит внятно, может читать вслух. Про­
должает поправляться...»

Не мудрено, что в Буманги потянулись жители со 
всей округи — они искали тут спасения и часто на­
ходили его. Кох переживал счастливые дни. То, что 
не удалось в Европе с туберкулезом, увенчалось блис­
тательным успехом здесь, в Африке, в борьбе против 
совсем еще малоизученной сонной болезни. Сколько 
негров обязано ему своим спасением, скольких отцов 
и матерей спас он, скольких детей вернул к жизни! 
Для местного населения его имя стало священным. 
И, купаясь в лучах этой славы, Кох неутомимо про­
должает свой нелегкий труд.

Шестьдесят четыре года, больное сердце, раздра­
жение и усталость — все забыто в часы работы. Ря ­
дом самый дорогой человек и друг, вокруг — спасен­
ные им люди. Чего еще надо ученому? Славный ко- 
еец жизненного пути ..

Все чаще задумывается Кох, все явственней чув­
ствует приближение конца. Казалось бы, нет к тому 
никаких серьезных оснований, он полон сил и бод­
рости. Но по ночам, когда после утомительного дня 
он садится за шаткий складной столик, на котором 
едва умещаются лист бумаги и бутылочка чернил, 
когда старческой рукой пишет свои заметки и днев­
ники, сжимающая боль в груди заставляет прислуши­
ваться к себе.

Спит Гедвига под москитной сеткой в палатке, 
спит доктор Клейн, спят все сотрудники лаборатории. 
Не спит только он один. Не спит и торопливо записы­
вает все, что случилось за день, словно боится, что 
не успеет оставить потомкам то, что так может при­
годиться им в будущих научных исследованиях...

Все последнее время Кох собирается заняться об­
следованием первобытного глухого леса, окружающе­
го экспедиционный поселок. Только по тропинкам, 
прорубаемым через заросли кустов и лиан, можно 
проникнуть в эти джунгли. По таким тропинкам мест­
ные жители отправляются по воду и на рыбную ловлю. 
Там, в реке, живет множество крокодилов... И мно-
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жество мух. Есть в джунглях и антилопы и самые 
разнообразные тропические птицы.

Кто из них является постоянным носителем трипа­
носом — вечной угрозой для населения? Кох исследу­
ет и птиц, и рыб, и антилоп. Антилоп добывают негры, 
охотясь на них с собаками. Крокодилов они не мо­
гут убивать — слишком примитивно их оружие. А кро“ 
кодил притягивает исследователя, крокодилы ему не­
обходимы для опытов.

Только немногие решаются охотиться на крокоди­
лов. И эти немногие с радостью откликаются нач 
просьбу Коха: вместе с ним и доктором Клейном 
несколько местных негров отправляются на ловлю 
крокодилов.

Пугливые чудовища легче всего могут быть пой­
маны в момент, когда мать-крокодилица выводит де­
тенышей и неотступно находится около гнезда. Поло­
жив шестьдесят-семьдесят яиц и закопав их в землю, 
самка в ожидании, пока солнце согреет их, ни на 
метр не отползает от будущих детенышей. Однако 
найти такое гнездо нелегко. И немало времени потра­
тили Кох и его спутники, пока натолкнулись на то, 
что искали. Притаившись, они ждали, когда самка 
вылезет из воды и займет свой сторожевой пост. И, до­
ждавшись,’ выстрелом в голову Кох убил огромную 
крокодилицу.

Исследование крови убитого животного — одна 
задача. Другая — главная: в лагере, в искусственных 
условиях, дождаться вылупливания крокодиловых де­
тенышей и на молодых животных довести до конца 
опыты с мухами цеце.

Когда юные крокодилы впервые увидели свет, 
к ним моментально впустили рой мух. Загнанные в од­
но закрытое помещение с крокодилами, лишенные ка­
кой бы то ни было иной пищи, мухи великолепно при­
жились, процветая на крокодиловой крови.

Последняя задача была решена. И выводы: глав­
ное мероприятие в борьбе с сонной болезнью — наря­
ду с инъекциями атоксила уничтожение крокодилов и 
их яиц, а также сведение кустарника, в котором жи­
вет муха цеце.
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В сущности, экспедиция уже закончила свою дея­
тельность, исчерпав намеченный план научных иссле­
дований. Но Коху не хочется еще покидать Африку, 
а главное — у него возникло намерение совершить 
ряд поездок в другие места, вокруг озера Виктория, 
помочь и там страдающим от наганы людям.

Поскольку полтора года, отпущенные на экспеди­
цию, еще не прошли, поскольку деньги еще есть, Кох 
собирается свернуть свой лагерь и отбыть в Кизиб — 
на западное побережье, где сонная болезнь за послед­
нее время не знает удержу.

Но тут все планы перепутались: Кох заболел. Н а­
смерть испуганная Гедвига почти уверена, что у него 
начинается нагана: распухшие лимфатические желе­
зы, вялость и сонливость — первые признаки болез­
ни. Для Гедвиги Кох, столько времени проведшей 
в качестве участницы экспедиции в местах повально­
го заболевания сонной болезнью, не составляет труда 
поставить диагноз состояния Коха.

К счастью, умная, наблюдательная фрау Кох на 
сей раз ошиблась: беспристрастному рассуждению по­
мешала любовь. Это не была нагана — Коха покусали 
земляные блохи, и у него развилось тяжелое воспа­
ление лимфатических сосудов.

«27 июля 1907 года... Пять недель я вынужден 
был провести лежа и сидя, — пишет Кох дочери. — 
Но как только я смог встать, я сразу же отправил­
ся в Кизиб и Ширати — немецкие станции возле 
озера, где, по всем данным, сонная болезнь нараста­
ет. Там я позволил себе, как в прежние годы, ходить 
пешком по африканской степи, благодаря чему я 
вскоре совершенно выздоровел. Чувствую себя луч­
ше, чем когда бы то ни было прежде. Но я день за 
днем сижу у микроскопа. И боюсь, что это нехорошо 
для моего здоровья. Но время, когда я должен за­
кончить работу, приближается; и в худшем случае 
я опять отправлюсь в степь на поправку...»

«Худшего случая» не произошло — болезнь не 
возвращалась. Но микроскопировать ему действи­
тельно приходилось по многу часов в сутки.

Больных сонной болезнью обнаружилось куда
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больше, чем было известно по предварительным дан­
ным. Естественно, что Кох прежде всего стал искать 
злосчастную муху. Но странное дело — мухи не 
обнаруживались.

Кох сразу же устроил лагерь для больных, где их 
лечили атоксилом, и воспользовался редким случа­
ем — проследить действие лекарства и наступление 
рецидивов при отсутствии возможности нового за­
ражения. Во всех прежних случаях он так и не мог 
•понять, повторялась ли сонная болезнь после уко­
лов атоксила, потому что лекарство оказывало толь­
ко временное целебное действие, или наступало вто­
ричное заражение от укуса мухи цеце, потому что 
организм не «вырабатывал иммунитета против этой 
болезни.

Атоксил показал себя в полную силу: покуда Кох 
тут находился, ни один леченый больной не возвра­
щался с новыми жалобами. Можно было предполо­
жить, что лекарство не просто облегчало, а ради­
кально излечивало сонную болезнь, хотя Кох пони­
мал, что для окончательных выводов у него было 
слишком мало времени: срок экспедиции подходил 
к концу, и через месяц ему пришлось покинуть эти 
края.

В своем отчете Кох записал:«.„Исследования да^ 
ли столько полезного материала, что мы можем вести 
борьбу против сонной болезни с видами на успех. 
Этим решена поставленная перед экспедицией за­
дача».

В конце октября Кох был уже в Неаполе, оттуда 
вернулся © Берлин, где был встречен с великими по­
честями. Общество берлинских врачей вручило ему 
специальную медаль с надписью: «Из мира малого 
ты создал свое величие и завоевал мир, который 
с благодарностью вручает тебе венок бессмертных».

На эту несколько выспренную и торжественную 
надпись Кох ответил большой речью:

— Сегодняшний вечер напоминает мне сходное 
с этим торжество, которое устроили мне берлинские 
врачи, когда я вместе с экспедицией по изучению хо­
леры вернулся из Индии. Это было двадцать лет на­
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зад. Тогда, как и сегодня, я понимал, чго торжество 
относится не ко мне как личности, а к радостному 
событию, которое положило еще один камень на зда­
ние медицинской науки... Вскоре мы все убедились 
в том, что получили в руки большие возможности для 
борьбы с холерой. Одновременно все яснее станови­
лось главное: принципы, которые оказались полезны­
ми в борьбе с холерой, могут быть применены и 
к другим инфекциям. На основе этих принципов уда­
лось уже не раз отвратить распространение холеры 
в Германии. Те же принципы были с успехом приме­
нены против тифа и даже против малярии. И сонная 
болезнь тоже побеждается на основе тех же принци­
пов, по'сле того как удалось найти верный способ 
ее диагностики. Значит, речь идет не о случайном 
открытии, а о целенаправленном применении уже 
имеющегося опыта к определенному случаю. В этом 
научное значение результатов экспедиции по изуче­
нию сонной болезни. И это наполняет нас чувством 
удовлетворения, этому успеху и посвящено, как я 
полагаю, сегодняшнее торжество.

Господа, — закончил Кох свое выступление,— 
я хотел бы выразить вам свое убеждение, что насту­
пит время, когда, исходя из тех же принципов, нач­
нут, наконец, бороться и против самых ужасных би­
чей человечества — туберкулеза и сифилиса. 
Я вряд ли доживу до этого, но радость и гордость 
наполняют меня при мысли, что мне удалось зало­
жить основу для этой борьбы...

Не прошло и трех лет после этого дня, как сотруд­
ник Коха — Пауль Эрлих — осуществил одну 
часть пророчества: в 1910 году он создал свой «пре­
парат 606» — первое специфическое средство против 
сифилиса, положившее начало новой отрасли меди­
цины — химиотерапии. Специфическое средство про­
тив туберкулеза было найдено сравнительно недавно, 
уже в эру антибиотиков, но идея коховского туберку­
лина за много лет до этого легла в основу борьбы 
с бугорчаткой.

Самому Коху не довелось дожить до этих собы­
тий. До последних дней своей счастливой и одновре-
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(менно многострадальной жизни не оставлял он по­
пыток найти действенное лекарство от туберкулеза, 
как до самых последних дней не переставал углублять 
изучение открытого им возбудителя. На сколько бы 
месяцев или лет ни прерывал он эти исследования, 
как часто ни покидал он свою берлинскую лаборато­
рию, душа его всегда стремилась сюда, к излюблен­
ным культурам туберкулезных бацилл, к тщетным по­
пыткам усовершенствовать туберкулин.

Вернувшись из последней африканской экспеди­
ции, Гедвига Кох настояла на длительном отдыхе 
для мужа. Не могло быть и речи о том, чтобы сейчас 
оставить его в Берлине, позволить ему погрузиться 
в треволнения лабораторных исследований, принес­
ших ему столько горьких разочарований и так по­
шатнувших его здоровье. Пользуясь тем, что Кох чув­
ствовал себя утомленным, напомнив ему давнишнее 
намерение навестить брата, живущего в Америке, и 
совершить путешествие в Японию, Гедвига уговори­
ла мужа не задерживаться на родине.

Приведя в порядок великолепные коллекции, со­
бранные в многочисленных путешествиях, написав 
несколько статей, покончив с докладом о последней 
экспедиции, Кох собрался во второе свое «бесцельное» 
путешествие, без научных заданий и без сотрудни­
ков: вдвоем с женой отправляются они в дальнее пла­
вание, к берегам Северной Америки.

— Раз уж мы едехм так далеко, — сказал Кох 
жене, — так пусть это будет свершением мечты всей 
моей жизни: мы объедем вокруг земного шара. Кру­
госветное путешествие — вот чего мне не хватает для 
полного счастья!..

18 апреля 1908 года Кох пишет Китазато:
«Глубокоуважаемый профессор! Я путешествую 

уже с 30 марта, и этот интересный путь приведет ме­
ня в Японию. Пройдены уже Нью-Йорк, Чикаго, 
Ниагарский водопад, а в настоящий момент я у бра­
та около Кейстона, где у него ферма. На днях я про­
должу путешествие в Сан-Франциско, откуда 9 мая 
поеду на пароходе в Гонолулу. На Сандвичевых 
островах мы хотим с женой пробыть две недели, а по-
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том на корабле «Siberia Maru» 1 июня уехать из Го­
нолулу. По плану путешествия 12 июня мы должны 
прибыть в Иокогаму. Я пишу Вам все это, потому что 
Вы этого желали. Я Вас очень прошу из-за меня не 
затрудняться, так как я знаю, что Вы очень заняты. 
По прибытии в Японию я тотчас же отправлюсь в То­
кио, чтобы посетить Вас. Я очень рад после долгой 
разлуки снова встретиться с Вами. Моя жена тоже 
рада познакомиться с Вами и Вашей семьей. К со­
жалению, мое путешествие запоздало, и я боюсь, что, 
когда мы приедем в Японию, будет довольно жарко. 
Если это будет так, то я очень мало задержусь в То­
кио и поеду в горы. В Америке меня блестяще встре­
чали; и мне кажется, что это было слишком велико­
лепно. Я так много слышал и читал о Японии и так 
хочу с ней познакомиться! Уже десять лет, как я хо­
чу посетить Японию, но экспедиции все время меша­
ли мне 1в этом. Наконец моя мечта должна осущест­
виться...»

Путешествие было утомительным: как ни привык 
Кох к самым трудным поездкам, все же теперь ему 
было уже шестьдесят пять лет, и при всей кажущей­
ся бодрости здоровье его оставляло желать много 
лучшего. По дороге из Гонолулу он уже, не скрывая, 
говорил Гедвиге:

— Я изрядно устал от поездки. Но до чего же 
приятно будет теперь отдохнуть на очаровательном 
острове у Китазато!..

Вероятно, Кох понимал, что, предупрежденный 
о его приезде, Китазато не станет ждать его в То­
кио; вероятно, предполагал, что ему будет устроена 
не менее торжественная встреча, чем в Америке. Но 
то, что произошло в действительности, растрогало 
Коха до слез. Немало было в его жизни торжествен­
ных встреч, немало триумфальных приездов, но та­
кого даже он не знал.

12 июня «Siberia Маги» причалила к порту Иоко­
гама. И первый, кто ступил с берега на пароход, 
был самый старый японский ученик Коха, давно уже 
успевший прославиться своими научными открытия­
ми, профессор Китазато.

256



Они не виделись пятнадцать лет, и Китазато 
с трудом скрыл огорчение при виде постаревшего, 
полысевшего, осунувшегося учителя. Едва успели они 
обняться, едва Китазато пожал руку фрау Кох, как 
их окружила многочисленная депутация от всех су­
ществующих в Японии медицинских обществ. Вслед 
за учеными на пароход ввалилось великое множество 
фотографов и корреспондентов, и каждый старался 
первым завладеть знаменитым гостем.

А на берегу, рассекая небо, сверкали цветными 
огнями ракеты, яркими брызгами рассыпались фейер­
верки... Сотни голосов кричали «банзай!», и крик этот 
не смолкал, пока Кох с женой не сошли на землю. 
И долго еще следовали за четой Кохов восторжен­
ные приветствия иокогамской толпы...

Потом был роскошный прием в Медицинском об­
ществе. А на другой день Кохи в сопровождении Ки­
тазато выехали в Токио. На празднично разукрашен­
ном вокзале гостей встретили с музыкой. И опять 
были приветствия, и депутации от разных научных и 
медицинских учреждений, и развевающиеся японский 
и немецкий флаги, и необыкновенной красоты гир­
лянды цветов. Полуторатысячная толпа пела немец­
кий национальный гимн, а сам премьер-министр Япо­
нии, стоя на трибуне, держал речь.

— Никогда в жизни я не видела его в таком от­
личном настроении, — шепнула Гедвига Кох Кита­
зато. — Огромное вам спасибо за все!..

Китазато только улыбнулся в ответ: то ли, мол, 
еще будет! Он сам составлял план встречи учителя, 
и дни, проведенные в Японии, должны были стать 
для Коха сплошным праздником.

После обеда Коха привезли в Институт инфекци­
онных болезней, руководимый Китазато. В большом 
зале собрались сотрудники института. И Кох, нако­
нец, получил возможность высказать все, что скопи­
лось у него в душе.

— Когда тридцать лет тому назад я начал свою 
работу в Берлине, — взволнованно заговорил Кох, — 
моя лаборатория представляла собой крошечную ком­
натку, и было у меня всего два ученика-сотрудника:
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Гаффки и Лёффлер. А через два года я был уже на­
значен профессором университета и директором Ин­
ститута гигиены. В этот институт пришли ко мне Ки- 
тазато, Эрлих, Беринг, Биргер, Пфейфер и много дру* 
гих молодых исследователей, желавших посвятить 
свою жизнь бактериологии. Теперь они прославили 
свои имена и прославили мою школу. Изучение бак­
териологии росло и ширилось и охватило все части 
света. Позже, когда я ушел из университета, государ­
ство построило для меня специальный институт по 
изучению инфекционных болезней. А теперь мои уче­
ники и ученики моих учеников разошлись по всему 
свету. И вот у вас в Токио есть такой же институт, 
как у меня в Берлине, и возглавляет его мой ученик, 
известный профессор Китазато. И сейчас, на старос­
ти лет, самая моя большая радость то, что я могу 
наблюдать на Дальнем Востоке сыновей и внуков 
взращенной мной науки. В Японии примерно две ты­
сячи моих последователей, работающих в области 
бактериологии. Я должен быть очень благодарен за 
то, что могу своими глазами увидеть такой расцвет 
моей любимой науки... Когда человек в моем возрас­
те предпринимает такое далекое путешествие — из 
Европы в Японию, — это значит, что у него есть для 
этого основания. Сколько бы я ни встречал во всех 
концах света людей, понимающих толк в путешестви­
ях и повидавших куда больше, чем я, все они на мой 
вопрос, какая страна самая красивая на земле, отве­
чали: Япония. Долго я мечтал посетить вашу ска­
зочную страну, и, наконец, пробил час исполнения 
моих желаний. Я никогда не забуду приема, который 
мне оказали в Иокогаме Китазато и его друзья, и ни­
когда не забуду сегодняшней встречи.

Сделав небольшую паузу, чтобы умерить растро­
ганное волнение, сдавившее ему горло, Кох закончил 
свою речь:

— Поднимем бокалы, мои дорогие сыновья и вну­
ки, за расцвет нашего дела, за процветание бакте­
риологии!

Пробыв несколько дней в Токио, побывав на мно­
гих приемах, на празднике в университетском бота­
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ническом саду (по сравнению с этим блестящим 
празднеством все предыдущее могло бы показаться 
детской забавой), где в честь Коха было посажено 
лавровое дерево, а сам Кох на память о своем пребы­
вании посадил кедр, приняв дар императора — вели­
колепную серебряную вазу (сейчас она хранится 
в Музее Коха, в Берлине), чета Кохов в сопровожде­
нии профессора Китазато и двух его ассистентов от­
была в двухмесячное путешествие по стране.

12 августа Кох написал дочери из Киото:
«Я уже почти два месяца путешествую по этой 

замечательной стране и вижу много прекрасного и ин 
тересного. Меня принимают с большим почетом и 
делают все, чтобы мое пребывание в Японии остави­
ло самые приятные воспоминания. Профессор Кита­
зато и два его ассистента ездят со мной и стараются 
показать все, что может меня заинтересовать. Сейчас 
я в одном из самых больших городов Японии, рань­
ше этот город был столицей. Великолепно располо­
женный, он очень красив и богат; в нем есть импера­
торский дворец, много других дворцов, храмов и 
архитектурных памятников. Многие из них я уже по­
сетил и сегодня поеду дальше. Сейчас мы выезжаем 
в Осаку, а оттуда в Кобу — торговый порт. В обоих 
городах ожидают общества врачей, которые соби­
раются меня чествовать и передать мне подарки. Так 
это было везде, где я был в Японии... Из Кобы я хо­
чу проехать к одному из самых красивых, как мне 
сказали, озер, с прелестными островами и роскошной 
растительностью. А затем — в Иокогаму. Я хотел 
после Японии посетить Китай и вернуться в Берлин 
только следующей весной, но случилось иначе — я 
получил телеграфный приказ принять участие в ка­
честве делегата на Интернациональном медицинском 
конгрессе, посвященном туберкулезу, в Вашингто­
не. И должен теперь, к сожалению, проделать вто­
рично путь, который я только что совершил! Из мое­
го путешествия вокруг света опять ничего не гвышло 
Я должен буду еще раз попытаться довести его до 
конца, если смогу. И все-таки то, чго я успел, для ме­
ня очень ценно. Я узнал Японию и могу сказать, что
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это одна из самых красивых и интересных стран... 
Разумеется, я рад и тому, что увидел своих родных 
в Америке.

Надеюсь к концу октября быть в Берлине...»
Конгресс должен был открыться 21 сентября 1908 

года. Переезд через Тихий океан прошел благополуч­
но, без единого шторма, что редко в этих широтах. 
Побывав в Монреале, прожив несколько дней в Нью- 
Йорке, Кохи выехали в Вашингтон. О том, что было 
на этом конгрессе, Кох пишет в письме к Китазато:

«4 ноября, Берлин, Курфюрстендам, 52.
...Уже неделя, как мы вернулись в Берлин. Меня 

ждало столько неотложных дел, что я только теперь 
нашел возможность написать Вам... В Вашингтоне 
были представлены все страны, даже самые малень­
кие, только Японии не было, и очень это бросалось 
в глаза. Как жаль, что Вы не поехали с нами в В а­
шингтон! Я сделал доклад о туберкулезе человека 
и рогатого скота и вступил в оживленную дискуссию 
на эту тему со многими противниками, в большинст­
ве — ветеринарами. Конгресс проходил очень напря­
женно, главным образом... из-за непрерывных ленчей 
и обедов. Я и жена счастливо их преодолели и чувст­
вуем себя совсем здоровыми. Зима у нас становится 
уже заметной, стало холодно; должно быть, скоро 
выпадет снег. Боюсь, что плохо перенесу зиму!.. Ру­
кописи и заметки из Японии не пришли еще, и ни­
чего о них ее известно. А ведь там есть и мои ма­
териалы, которые мне нужны для доклада о сонной 
болезни! Сейчас я как раз готовлю этот доклад, и 
мне очень не хватает рукописей... По моему плану 
на днях начинается разработка мероприятий по об­
следованию туберкулезных больных совместно 
с Управлением здравоохранения. Как только разра­
ботка будет готова, я Вам ее пошлю...»

Посылки с рукописями прибыли на рождество, 
и вместо праздничного отдыха Кох два дня подряд 
разбирал их. После вашингтонских дебатов, где про­
тив него выступило немало ученых (хоть он и назы­
вал их презрительно «ветеринары»), где его теория 
незаразителыности туберкулеза животных для людей
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подверглась глубокой критике и, можно сказать, бы­
ла опровергнута, после этой трепки нервов приятно 
было снова перенестись душой в Японию — страну, 
подарившую ему так много чудесных воспоминаний. 
Пожалуй, самых чудесных за всю его жизнь...

Прелестные лаковые шкатулки и статуэтки, вели­
колепные вазы, ширмы — произведение искусства 
японских мастеров — все подарки, привезенные и 
присланные оттуда, Кох бережно расставил по квар­
тире. Он любовался этими вещами и снова пережи­
вал свое триумфальное путешествие по Стране Вос­
ходящего Солнца...

Так, полный приятнейших воспоминаний, согрев­
ших и размягчивших его душу, Кох вступил в новый, 
1909 год. Свой предзакатный год...



пН И Н  а этот раз Берлин не встретил Коха 
Н  I  Н  гирляндами цветов. Напротив, у него 
W q J k J P  появились новые враги: когда-то по- 

~ еле одной из своих поездок в афри­
канские колонии Кох предложил уничтожать некото­
рых диких птиц, опасных как носители заразных 
для человека микробов. Немецким колониалистам, 
торговым и промышленным компаниям не по ду­
ше пришлось это предложение: они выжимали из 
колониальных владений все, что только можно 
было оттуда выжать, уничтожение дичи отнюдь 
не соответствовало их планам. Вот почему «выс­
шие круги» берлинского общества прохладно отнес­
лись к приезду Коха, а кое-кто пытался в салонах и
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в печати начать атаку против его гигиенических пред­
ложений.

Комариные укусы, на которые видавший виды 
ученый не обращал внимания. Пожалуй, теперь ему 
уже не нужны были никакие почести: после Японии 
вряд ли что-нибудь могло удивить его. Сейчас он 
только мечтал, чтобы ему не мешали работать, чтобы 
дали завершить тему его жизни.

«...Сразу же взялся за работу, — пишет Кох Ки­
тазато 13 января 1909 года, — сейчас занимаюсь 
исследованиями по действию туберкулина. Вассерман, 
применив свою методику, нашел-таки антитела у ту­
беркулезников, которые лечились туберкулином. Эти 
опыты я хочу продолжить и проверить в других об­
ластях. Несколько интересных и, мне кажется, новых 
вещей я уже нашел. Но чем больше я занимаюсь эти­
ми вопросами, тем больше убеждаюсь, что они очень 
сложны. Для меня неясно даже, смогу ли я пол­
ностью разрешить эту загадку. Результат можно по­
лучить, только если будут проведены широкие опыты 
и если никто не будет мешать...»

Широкие опыты с туберкулином он не имел воз­
можности поставить: повсюду, кроме Германии, 
в средство это давно уже утратили веру, да и немец­
кие медики только кое-где предоставляли свои боль­
ницы и клиники для коховских экспериментов.

Несомненно, это делалось в интересах больных 
людей: туберкулин не излечивал их, приносил разо­
чарование, часто ухудшение, а иной раз и смерть. 
Кох мог пользовать больных только в двух местах: 
инфекционном отделении «Шарите» и в стационаре 
туберкулезной хирургии.

В лаборатории и больницах он работал с девяти 
утра до двух часов, после чего уходил домой отды­
хать, а вечером принимался за свои записи и дневни­
ки. Он не напрасно сомневался в том, сможет ли 
полностью разрешить «эту загадку» — раз навсегда 
встав на неправильную позицию, он тем самым ли­
шил себя возможности рассчитывать на успех. С дру­
гой стороны, все больше тревожили его припадки 
сердечного удушья и сердечной слабости.
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7 апреля 1910 года он делал доклад в Академил 
наук на тему «Эпидемиология туберкулеза». Он про­
делал для этого доклада огромную статистическую 
работу, чтобы сопоставить смертность от бугорчатки 
в разных странах и в разные годы. Он пришел к вы­
воду, что благодаря ряду противотуберкулезных ме­
роприятий, которые он упорно пропагандировал, на­
чался некоторый спад смертности туберкулезных 
больных.

— Я и мои ученики — мы придерживаемся мне­
ния, что самая действенная защита от заражения ту­
беркулезом — это изоляция больных, стационирава- 
ние их в лечебных заведениях, — говорил Кох. — 
У нас в Германии число взрослых туберкулезных 
больных, нуждающихся в больничном лечении, до­
стигает приблизительно двухсот тысяч человек в год. 
Так как никакая, даже самая обширная, сеть больниц 
не в состоянии охватить такое количество людей, 
нужно всячески пропагандировать изоляцию больных 
в их квартирах. Если бы больному можно было пре­
доставить свою собственную комнату — это меро­
приятие было бы выполнимо и не замедлило бы дать 
свои плоды. Но как быть в тех случаях, когда вся 
«квартира» целой семьи состоит всего из одной ком­
наты? Это тот рубеж, за который не в состоянии пе­
решагнуть наука. Между тем это тот самый рубеж, 
за которым и начинается подлинная и результативная 
борьба с туберкулезом...

Кох был слишком далек от политики и слишком 
мало значения придавал социальным причинам за­
болеваний, чтобы предложить на этом ученом заседа­
нии какие-либо кардинальные меры. Он мог только 
констатировать факт, отлично понимая, что от такой 
констатации ни одному туберкулезнику не станет лег­
че, ни один ребенок не спасется от заражения.

— Как быть с этим обстоятельством? Лично я не 
могу найти ответа на подобный вопрос...

Так закончил Роберт Кох свое последнее выступ­
ление.

Вопрос, который так и остался без ответа, нашел 
свое разрешение в его родной стране через несколь­
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ко десятилетий после смерти Коха — когда вступило 
в права демократическое правительство Германской 
Республики, когда половина немецкого народа вста­
ла на путь строительства социализма.

Но все, что мог сделать сам Кох, он пытался де­
лать при жизни. Он продолжал разрабатывать план 
гигиенических мероприятий для борьбы с туберку­
лезом, он добивался создания новых туберкулезных 
больниц; с его легкой руки в разных частях земного 
шара стали появляться туберкулезные санатории и 
специальные клиники.

Вопрос о полной ликвидации туберкулеза и теперь 
еще поставлен только в единственной стране — в Со­
ветском Союзе. По плану развития медицинской нау­
ки и здравоохранения в течение ближайших пятна­
дцати лет в нашей стране не станет этого тяжкого 
человеческого страдания.

9 апреля 1910 года, через два дня после доклада 
в Академии наук, Кох, как обычно, работал утром 
в лаборатории, потом пошел в вечерний обход своих 
больных в «Шарите». Он успел осмотреть только од­
ного больного и едва отошел от его койки, как по­
чувствовал себя дурно и вынужден был прислониться 
к стене. Кто-то подхватил его, кто-то поддержал под 
руки, кто-то подвел к свободной кровати... Он не ви­
дел, кто это был, не слышал тревожного шепота во­
круг. Ему не хватало воздуха, он почти терял созна­
ние.

Его отвезли домой, на Курфюрстендам, 52. Испу­
ганная жена уложила его в постель, настежь откры­
ла все окна. Доктор Бригер, давний его сотрудник, 
сокрушенно покачал головой. Гедвига поняла, что 
надо ждать худшего...

Кох заснул, но проспал недолго: его разбудила 
сильнейшая одышка. Обливаясь потом, в полном из­
неможении он ловил воздух широко раскрытым ртом. 
Потом началась изнурительная рвота, сильная боль 
в сердце, заставившая его громко застонать. В груди 
что-то хрипело, как будто там со скрипом раздували

265



1мехи. Доктор Бригер с трудом нащупал пульс — 
нитевидный и неправильный.

Через день у Коха развился отек легкого, сла­
бость сердечной деятельности стала угрожающей.

Его лечили наперстянкой, морфием, крепким кофе; 
на сердце, к рукам и ногам прикладывали горячие 
припарки... Но никто не надеялся на выздоровление. 
Никто, кроме него самого.

Едва придя в себя, он стал уверять врачей, что 
это, наверное, вспыхнула его старая болезнь. Никто 
не понял, что он имеет в виду. Тогда он пояснил:

— Когда-то я заразился бугорчаткой. Должно 
быть, во время своих поисков туберкулезной бациллы. 
Я думаю, теперь болезнь, воспользовавшись моим пе­
реутомлением и возрастом, проснулась и вспыхну­
ла. Но вы не беспокойтесь: туберкулез мне не 
страшен...

До чего же он все-тач:и был упрям; как он верил 
в свой туберкулин вопреки всем фактам, говорящим 
против него! Так верил, что не боялся собственного 
заболевания: он рассчитывал вылечить его своим 
средством! Врачи не выводили его из этого заблуж­
дения— пусть будет бугорчатка, раз он ее не боит­
ся. Но они-то знали, что туберкулез тут ни при чем: 
у Коха развилась тяжелая сердечная болезнь. 
И этот приступ в ночь с 9 на 10 апреля, по-видимо- 
му, был первым инфарктом сердечной мышцы.

Туберкулином он, правда, не стал лечиться — че­
рез две недели дело пошло на улучшение, и ободрен­
ный Кох, едва поднявшись с постели, принялся за 
работу. Через месяц после начала болезни он уже 
составлял проект сооружения новой туберкулезной 
больницы Берлинского магистрата.

А с наступлением тепла его потянуло на отдых. 
Жена увезла его в Баден-Баден. Здесь, в отличном 
санатории доктора Денглера, Кох почувствовал себя 
совсем хорошо. Настолько хорошо, что через неделю, 
27 мая, собрался принять участие в обеде за общим 
столом.

Гедвига одела его и усадила в удобное глубокое 
кресло у двери, ведущей на балкон. В ожидании, ко­
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гда за ним придут, чтобы вести его в зал, Кох задре­
мал. Гедвига на цыпочках вышла из комнаты.

Через несколько минут она вернулась — и страш­
но вскрикнула: Кох, раскинув руки, лежал на полу. 
Она бросилась к нему...

Все было кончено: Роберта Коха не стало...
Когда-то, когда он впервые начал чувствовать 

сердечные боли, он составил завещание. Между про­
чим, он просил тело его после смерти сжечь, а урну 
с прахом замуровать в стену Института инфекцион­
ных болезней в Берлине.

Все было выполнено в точности. А на том месте, 
где запрятанная в стену сгоит урна с прахом Коха, 
ярко забелела мраморная доска с лаконичной над­
писью:

« Р О Б Е Р Т  КОХ.
11/ХИ— 1843—27/V— 1910»



О С Н О В Н Ы Е  Д А Т Ы  Ж И ЗН И  И Д Е ЯТ Е Л ЬН О С Т И  

РОБЕРТ А  КОХА

1843, 11 декабря —  В городке Клаустгаль, в горах Гарца, треть­
им ребенком в семье Матильды и Германа Кох родился 

сын Роберт.
1862, апрель — Роберт Кох поступил в Геттингенский универ­

ситет на естественный факультет.
1864, январь —  Перешел на медицинский факультет.
1865, июнь —  Получил первую премию на конкурсе студенче­

ских научных работ
июль — Будучи студентом шестого семестра, назначен 

ассистентом директора Патологического института про­

фессора Краузе.
1866, 13 января —  С огличием выдержал экзамен на степень

доктора медицины.
16 января — Присуждена ученая степень доктора меди­
цины.
февраль —  Едет в Берлин, к Рудольфу Вирхову, совер­

шенствовать свои знания. Через четыре недели возвра­

щается домой.
16 марта — Выдержал государственные экзамены на 

практикующего врача в Ганновере. 
лето — Работает на борьбе с холерой в Гамбурге.
27 сентября —  Получил документ на право врачебной 
практики в поселке Лангенгагене.

1867, 16 июля —  Будучи врачом Лангенгагенской психиатриче­
ской больницы, женился на Эмми Фраатц.

1868 —  У Роберта и Эмми Кох родилась дочь Гертруда.
1869, июль — Переехал с женой и дочерью в местечко Раквиц

Познанской провинции.
1870, август —  Уходит добровольцем в прусскую армию, рабо­

тает врачом в военно-полевом лазарете во французском 
местечке Сен-Прива.

1871, январь —  Вернулся в Раквиц с фронта франко-прусской
войны

1872, март —  Перешел на должность окружного санитарного
врача в город Вольштейн Познанской провинции.

1876 —  Во время эпидемии сибирской^, язвы изучил цикл раз­
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вития сибиреязвенных бацилл, открыл устойчивую их фор­
му —  споры, установил их эпидв1Мическое значение. Н а­
писал работу об этиологии сибирской язвы.
30 апреля —  Выехал в Бреславль, к профессору ботаники 
Бреславльского университета Ф. Кону с докладом об 
этиологии сибирской язвы.
май — Опубликована статья Коха об этиологии сибирской 

язвы,
1877 —  Кох разработал метод культивирования микроорганиз­

мов на биологических жидкостях, ввел метод «висячей 
капли», окрашивание бактерий анилиновыми краска­
ми и др.

1878 —  Опубликовал классическую работу об этиологии ране­
вых инфекций, в которой сформулировал знаменитую 
триаду, известную в медицине как триада Коха — Генле. 
Ввел в бактериологическую технику метод микрофото­
графирования.

1879, июнь —  Переведен из Волынтейна в Бреславль, на долж­
ность городского санитарного врача.
осень —  Вернулся в Волыигейн на прежнюю должность.

1880, июль —  Назначен экстраординарным советником Королев­
ского управления здравоохранения в Берлине В даль­

нейшем переведен на должность главного советника по 
борьбе с инфекциями 

1880— 1881 —  Создал бактериологическую методику культиви­
рования бактерий на твердых питательных средах. Зани­
мался наукой и практикой дезинфекций.

1882, 24 марта — Сделал знаменитый доклад в Берлинском 

физиологическом обществе «Этиология туберкулеза» — 
об открытии микробов — возбудителей туберкулеза.
10 апреля — Опубликована первая статья об этиологии 

туберкулеза в «Берлинском клиническом еженедельнике». 
1883— 1884 —  Экспедиции в Египет и Индию для изучения хо­

леры. Открытие холерного вибриона.
1884, 4 марта —  Опубликован отчет о командировке в Индию и 

об открытии холерного вибриона.
1885 —  Назначен директором вновь построенного Гигиенического 

института в Берлине и профессором Берлинского уни­
верситета.

1890, 4 августа —  На X Международном конгрессе в Берлине 
выступает с докладом, в котором сообщает об открытом 
им лечебном средстве против туберкулеза.

1890, ноябрь —  Вышел номер «Немецкого медицинского ежене­
дельника» со статьей Коха о туберкулине.
26 ноября —  Сделал доклад на заседании Медицинского 
общества в Берлине о новом способе лечения туберку­
леза и результатах этого лечения.

1891— 1894 —  Специально для Коха выстроен новый Институт 
инфекционных болезней, где Роберт Кох работает ди­
ректором.
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1892— 1893 — Кох развелся со своей первой женой Эмми, же­
нился вторично — на Гедвиге Фрейберг.

1896 —  Кох с женой выехали в научную экспедицию в Восточ­
ную Африку, на борьбу с чумой рогатого скота. Созда­
ние предохранительной желчной сыворотки против ч у м ы  

рогатого скота.
1897 —  Создание нового туберкулина и провал его, так же как

и старого.
Кох возглавляет экспедицию в Индию, на чуму.

1898 —  Доклад в Берлине — «Врачебные наблюдения в тро­
пиках».

1899 — Кох возглавляет экспедицию по изучению малярии
в Италии, на Яве и в Новой Гвинее.

1901— Доклад на Международном медицинском съезде в Л он­
доне о туберкулезе человека и рогатого скота. Ошибоч­
ные выводы о незаразительности для человека туберку­

леза животных.
1903 — Экспедиция в Центральную Африку, на эпизоотию рога­

того скота. Кох нашел микроба-возбудителя, проследил 
пути передачи и назвал болезнь «африканской берего­
вой лихорадкой».

1904 —  Роберт Кох вышел в отставку, передав директорство
в Институте инфекционных болезней одному из первых 
своих учеников и сотрудников — Г аффки.

1905 —  «Как выдающемуся исследователю современности» Р о ­
берту Коху присуждается Нобелевская премия.

1906— 1907 —  Экспедиция в Центральную и Восточную Африку 
на борьбу с сонной болезнью. Применение лекарственно­
го препарата — атоксила — для лечения сонной болезни. 

1908 — Выехал в Северную Америку навестить брата
12 июня — После путешествия по Северной Америке и 
Сандвичевым островам прибыл в Иокогаму, к своему 
старому ученику профессору Китазато 
сентябрь — Выехал из Японии в Вашингтон на Между­
народный конгресс, посвященный туберкулезу.
21 сентября —  Открытие X I Международного конгресса 
по вопросам туберкулеза в Вашингтоне. Доклад Коха.
4 ноября —  Кох и его жена вернулись в Берлин после 
двукратного посещения Америки и двухмесячного пу­
тешествия по Японии.

1909, 7 апреля — Последний доклад Коха в Академии наук 
в Берлине на тему «Эпидемиология туберкулеза».

1910 в ночь с 9 на 10 апреля — Первый сильный приступ сте­
нокардии, долгая болезнь.
20 мая —  Кох с женой едет в Баден-Баден отдыхать и 
лечиться от сердечной слабости и тяжелой одышки.
27 мая —  В саду, на террасе санатория в Баден-Бадене, 
тихо скончался Роберт Кох на 67-м году жизни. Урна 
с его прахом замурована в стене Института инфекцион­
ных болезней в Берлине.
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